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27 czerwca o godzinie 18.27 czasu moskiewskiego z kosmodromu Bajkonur 
[wystrzelono radziecki statek kosmiczny „Sojuz-30” z radziecko-polską zało- 
|gą: lotnik-kosmonauta Piotr Klimuk i kosmonauta-badacz Mirosław Herma- 
szewski. Program lotu zakładał połączenie się statku „Sojuz-30” z orbitalnym 


kompleksem naukowym „„Salut-6” — „Sojuz-29' 


i przeprowadzenie na jego 


pokładzie badań i eksperymentów. Lot połskiego kosmonauty jest wymow- 


nym przykładem 


krajów socjali 


w ramach programu 


współpracy listycznych 
„Interkosmos”, w badaniach i pokojowym wykorzystaniu kosmosu. Drugiemu 
polskiemu kosmonaucie, ppłk. Zenonowi Jankowskiemu, powierzono odpo- 
wiedzialną funkcję konsultanta kierownika lotu w Centrum Kierowania 


Lotami. 

Jednym z 
kosmonautów histo! 
i filmowiec, ppłk Bohdan 


Półtora roku 


ch, którzy obserwowali z kamerą przygotowania polskich 
nego wydarzenia, był dziennikarz, publicysta 
jątkiewicz. 


z polskimi kosmonautami 
Rozmowa z BOHDANEM ŚWIĄTKIEWICZEM 


© Czy pamięta Pan dzień i miejsce, 
w którym po raz pierwszy spotkał się Pan 
2 polskimi kosmonautami? 


Było to 18 października 1976 ro- 
ku w Wojskowym Instytucie Medycy- 
ny Lotniczej w Warszawie. Z tym, że 
nasi dzisiejsi kosmonauci — mjr Mi- 
rosław Hermaszewski i ppłk Zenon 
Jankowski — byli wówczas jedynie 
kandydatami do lotu, wchodzili 
w skład pięcioosobowej polskiej gru- 
py. którą po wszechstronnych bada- 
niach lekarskich i zdaniu egzaminów 
wytypowano do dalszego szkolenia 
kosmonautycznego. Był to zarazem 
pierwszy dzień zdjęciowy ekipy z wy- 
twómi „Czołówka”. Filmowaliśmy 
gałą piątkę podczas ćwiczeń na trena- 
żach i wirówce, w czasie sprawdzia- 
nów _ lekarskich, _ psychologicznych 
i fizycznych. Wówczas jeszcze nie by- 
ło wiadomo, komu zostanie powierzo- 
ne zaszczytne zadanie reprezentowa- 
nia polskich barw w kosmosie. A byli 
to najlepsi z najlepszych pilotów, do- 
skonali pod każdym względem: mis- 
trzostwa pilotażu, sprawności fizycz- 
nej, odporności psychicznej, doświad- 
czenia i wiedzy. Cała nasza ekipa 
przeżywała to spotkanie, gdyż zdawa- 
liśmy sobie sprawę, że jesteśmy kroni- 
karzami wydarzenia, które przejdzie 
do historii. 

© Był to zaledwie początek... 

— Po kilku tygodniach z tej piątki 
pozostała tylko dwójka, która w grud- 
niu 1976 roku rozpoczęła szkolenie: 
w Centrum Przygotowań Kosmonau- 
tów im. Jurija Gagarina w Miasteczku 
Gwiezdnym pod Moskwą. Dzięki po- 
mocy generałów Władimira Szatało- 
wa i Aleksieja Leonowa umożliwiono 





nam sfilmowanie najważniejszych 
etapów szkolenia, od treningów uod- 
porniających organizm kosmonauty 
na stany bezgrawitacyjne, do opano- 
wywania rozległej wiedzy potrzebnej 
do prowadzenia skomplikowanych 
badań i eksperymentów na pokładzie 
stacji orbitalnej. Filmowaliśmy kos- 
monautów w różriych sytuacjach: 
w czasie szkolenia, codziennych tre- 
ningów sprawnościowych oraz w ich 
życiu prywatnym. Nie chcieliśmy ni- 
czego uronić, nie chcieliśmy zmarno- 
wać żadnej szansy utrwalenia na taś- 
mie długotrwałego procesu przygoto- 
wania polskiego kosmonauty. W cza- 
sie kilku wizyt w Gwiezdnym Miaste- 
czku spotkaliśmy się z wielką życzli- 
wością, zrozumieniem i pomocą ra- 
dzieckich przyjaciół. Dzięki czemu 
mogliśmy dobrze poznać nie tylko 
polskich, ale i radzieckich kosmonau- 
tów, zwłaszcza dwukrotnego Bohate- 
ra Źwiązku Radzieckiego Piotra Kli- 
muka. Wydaje się, że nakręcone ma- 
teriały filmowe, których tylko część 
wykorzystałem w filmach, już teraz 
mają walor dokumentu, dokumentu 
historycznego. 


© Czterdziestopięciominutowy film 
„Droga w kosmos” uzupełnił Pan dwoma 
'ekranowymi portretami polskich kosmo- 
nautów, mjr. Mirosława Hermaszewskiego 
i ppłk. Zenona Jankowskiego. 


— Pierwsza koncepcja zakładała 
realizację przez WF „Czołówka” fil- 
mu, który byłby kronikarskim zapi- 
sem przygotowań polskich kosmo- 
nautów, etap za etapem, ćwiczenie za 
ćwiczeniem. Ale im bardziej pozna- 
wałem tych wspaniałych ludzi, ich 
charaktery i marzenia, tym większą 





odczuwałem potrzebę uzupełnienia 
głównego filmu dwoma krótszymi, 
biograficznymi utworami, które uka- 
załyby ich rodzinne domy, życie pry- 
watne, ich pasję „latania”, a przede 
wszystkim ich społeczny i zawodowy 
awans jako oficerów ludowego WP. 
Okazało się na przykład, że dwaj bra- 
cia Mirosława Hermaszewskiego są 
też znakomitymi lotnikami, 

Sylwetki dwóch wspaniałych ludzi, 
którzy dzięki uporczywej pracy nad 
sobą, tałentom i wiedzy uzyskali za- 
szczytne miano pierwszych polskich 
kosmonautów, mogą być wzorem dla 
współczesnych Polaków. 


© Pan również jest oficerem, podpuł- 
kownikiem Wojska Polskiego. A także 
dziennikarzem i publicystą, który z równą 
wprawą posługuje się piórem jak i kamerą 
filmową. Jest Pan przecież autorem ksią- 
żek i filmów telewizyjnych i dokumental- 
nych, autorem słuchowisk radiowych i re- 
portaży. 

— Zawsze interesował mnie żoł- 
nierz_ wykonujący odpowiedzialne 
i trudne zadania, jego motywacje, po- 
stawa i rozumienie żołnierskich obo- 
wiązków w kategoriach romantycz- 
nych. Był to główny temat moich ksią- 
żek, reportaży i filmów. I te problemy 
znalazłem w motywacjach i postępo- 
waniu Mirosława Hermaszewskieg 
i Zenona Jankowskiego. Widzowie 
sami ocenią, czy sprostałem takiemu 
założeniu. 

© Podobno nie poprzestał Pan na tych 
trzech filmach. Pisze Pan książkę „Polak 
w kosmosie”. 


— Marzy mi się też realizacja jesz- 
cze jednego filmu o kosmonautach, 
0 niepowtarzalnej atmosferze Gwie: 
dnego Miasteczka, o tym zespoleniu 
humanizmu, romantyzmu, śmiałych 
naukowych hipotez i najnowcześniej- 
szej techniki. W filmie „Droga w kos- 
mos” znajduje się sekwencja, której 
bohaterem jest generał Aleksiej Leo- 
now, pierwszy człowiek, który wy- 
szedł ze statku w kosmiczną prze- 
strzeń. Wrażliwy i utalentowany ma- 
larz, który z wielką sugestywnością 
przekazuje na płótnach swoje wraż. 
nia z przestrzeni kosmicznych, Ziemię 
widzianą z odległości kilkuset kilo- 
metrów. Chciałbym rozwinąć na ekra- 
nie ten wątek, pokazać, czym kosmo- 
nauci interesują się prywatnie, co ich. 
pasjonuje. Ich stosunek do twórczości 
malarstwa, rzeźby, poezji i muzyki, 
a także literatury. 

Doceniam technikę, podziwiam jej 
wielkie osiągnięcia, które wykorzys- 
tywane są w badaniach przestrzeni 


Kosmonawci Płotr Klimuk i Mirosiaw Hermaszewski w rozmowie z ppik. Bohdanem Świątkiewiczem 


Mir Mirosiaw Hermaszewski | operator Andrzej 
Skoczytas 


okołoziemskiej. Ale nie ulegam fascy- 
nacji techniką. Ona przecież służy 
człowiekowi, także w lotach kosmicz- 
nych. Człowiek był, jest i będzie pos- 
tacią pierwszoplanową, teraz w dro- 
dze na orbitę Ziemi, kiedyś w prze- 
strzeń międzygwiezdną. Moje filmyto 
obrazy prezentujące na tle najwyż- 
szej, kosmicznej techniki ludzi zaan- 
gażowanych umysłem i sercem w ba- 
dania kosmosu. Są to wspaniali lu- 
dzie. Dlatego też ich popularyzacja 
sprawia mi ogromną przyjemność i sa- 


ważny problem, na pilną potrzebę 
uświadomienia, że my je- 
steśmy cząstką kosmosu, że należymy 
do kosmosu, a kosmos należy do nas. 
Sądzę, że w najbliższym czasie prze- 
żyjemy wydarzenia dzisiaj jeszcze 
niewyobrażalne. I dlatego powinni: 
my być przygotowani do ich zaakcep- 
towania. W pierwszym etapie musimy 
przełamać w sobie tę przedziwną ba- 
rierę, która oddziela nas od kosmosu. 
Takie jest również przesłanie moich 
filmów. 


© Zapewne realizacja filmów o tak nie- 
codziennych sprawach była bardzo trud- 
nym zadaniem. 


— I to z kilku powodów. Po pierw- 
sze: zdjęcia trwały ponad 18miesięcy, 
oczywiście z przerwami, a my wszy- 
scy, cała ekipa, zmuszeni byliśmy do 
zachowania pełnej dyskrecji.Po dru- 
gie: rozległość i bogactwo kosinicznej 
problematyki. Nieocenione usługi od- 
dał konsultant naukowy płk prof. Sta- 
nisław Barański, komendant Wojsko- 
wego Instytutu Medycyny Lotniczej 
i członek Międzynarodowej Akade- 
mii Astronautycznej, oraz redaktor fil- 
mu ppłk mgr Henryk Kaczor. Po trze- 
cie: nietypowy był proces produkcyj- 
ny. Niektóre sceny kręciliśmy kilko- 
ma kamerami. Głównym operatorem 
był Andrzej Skoczylas, a wspomagali 
go Wojciech Zawadzki i - okresowo — 
Mieczysław Iwanicki i Andrzej Atem- 
borski. Funkcję operatora dźwięku 
pełnił Jerzy Durowicz. Kiedy zapadła 
decyzja o słarcie polskiego kosmo- 
nauty, rozpoczął się prawdziwy wy- 
ścig z czasem. Montażem obrazu zaj- 
mowała się Elżbieta Rusak, z którą 
współpracowała Jolanta  Sterianos, 
warstwę dźwiękową montował Ta- 
deusz Bukowski, a muzykęskompono- 
wał Teodor Ratkowski. Nad całością 
produkcji czuwał Jerzy Roszkowski. 
Bez tych ludzi, bez wszechstronnej 
mocy _ kierownictwa „Czołówki 
i ofiarnej pracy niemal wszystkich 
wydziałów wytwómi filmy te nie pow- 
stałyby w tak rekordowym, niemalże 
błyskawicznym tempie. Kosmonauci 
zmobilizowali i nas do „kosmicznego 
tempa 


Na okładce: 


MARIE-FRANCE PISIER 


jedna z bohaterek serialu „Panie na 
Mogadorze”; oglądamy ją również 
w filmie „Barroco” (str. 6) 

Fot. Unifrance Film 














O filmach Janusza Morgensterna 





Andrzej Malec i Jadwiga Jankowska-Cieślak w filmi 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


VV mocnym punkcie 
polskiego kina 


anusz Morgenstern wywodzi 
się z pokolenia „polskiej szko- 
ły filmowej”. Rocznik 1922. 
ukończył łódzką szkołę filmo- 
wą w 1955 r. jako artysta w pełni 
dojrzały, ukształtowany w latach oku- 
pacji, którą przetrwał w skrajnie 
trudnych warunkach. Reżyserskie 
szlify zdobywał współpracując z Je- 
rzym Kawaler viczem i Andrzejem 
Wajdą, jako asystent przy „Prawdzi- 
wym końcu wielkiej wojny” i „Kana- 
le”, jako drugi reżyser „Popiołui dia- 
mentu” i „Lotnej”. Debiutował dość 
późno, miał blisko czterdzieści lat, 
kiedy w kwietniu 1960 r. doszło do 
premiery „Do widzenia, do jutra” 
Oglądałem niedawno ten film w te- 
lewizji. Pamiętam, że przed laty draż- 
nił mnie; jako początkujący krytyk 
coś tam nawet o nim uszczypliwego 
napisałem... Że nie o film chodziło, 
a 0 zazdrość, jaka mnie gryzła przez 








całe studia — o tych wspaniałych, 
z Bim-Bomu czy z S13-u — to widzę 
dopiero dziś. Było nas takich wielu, 
z kompleksami młodszych braci: ten 
się spóźnił na wojnę, ten do rewolucji. 
Może dlatego widziałem wówczas 
w „Do widzenia, do jutra” tylko ewe- 
-nement towarzyski, zabawę w kręgu 
wtajemniczonych, nie dostrzegając 
czegoś dużo ważniejszego. Zapisu 
epoki? pokolenia? 








elancholijna nuta tego fil 

mu współgrała z fabularny- 

mi perypetiami i z tym, co 

się wydarzyło później. Zby- 
szek Cybulski, śmiertelnie i nawet 
trochę _ histerycznie zakochany 
w olśniewająco pięknej Teresie Tu- 
szyńskiej, nieuniknione rozstanie, do 
widzenia, i wcale nie do jutra. Nie 
żyje Zbigniew Cybulski, nie żyją Bo- 


gumił Kobiela i Wilhelm Mach, 
współautorzy scenariusza, Gdańskie 
teatrzyki to tylko blaknący zapis 
w kronice polskiej kultury i niedługo 
ktoś napisze na ich temat pracę dok- 
torską. Nie ma całej epoki, która dziś 
wydaje się najpiękniejsza i najbar- 
dziej kolorowa w powojennych dzie- 
jach naszej kultury. Czy tylko dlatego, 
że kwitła, gdy byliśmy młodzi? 

Do widzenia, do jutra” jest chyba 
jedynym wartościowym zapisem fil- 
mowym tej epoki, jakim dysponuje- 
my. Teraz widać, że nie ma w nim 
fascynacji zewnętrznością, formami 
bycia, jakimi to pokolenie zaznaczało 
swą obecność w życiu, ale przede 
wszystkim jest fascynacja tym, co 
w tym życiu było istotnie ważne. 

W 1972 r. Morgenstern zrealizował 
„Trzeba zabić tę miłość”. Temu filmo- 
wi stawiano zarzuty o wiele cięższego 
kalibru: że cyniczny, że w fałszywym 


„Trzeba zabić tę miłość” 





świetle maluje portret duchowy mło- 
dego pokolenia. Jak się wydaje, kry- 
tycy gruntownie pomylili tu fabułę 
z ideą filmu. Skarykaturowana w sce- 
nariuszu Janusza Głowackiego war- 
szawska fauna neomieszczańska była 
uwikłana w towarzysko-erotyczny 
wielokąt. Jedyne „wyjście” prowa- 
dziło od głównej bohaterki, granej 
przez Jadwigę Jankowską-Cieślak, 
w stronę dużo od niej starszego dokto- 
ra, którego grał Władysław Kowalski 
Nie było to „wyjście” optymistyczne — 











jakiego moglibyśmy podświadomie 
oczekiwać — albowiem prowadziło 
w przeszłość 





O czym jednak mówi ten film? Mo- 
im zdaniem, mówi o niebezpieczeń- 
stwie przemiany pragmatyzmu — któ- 
rym kierowało się pokolenie lat sześć- 
dziesiątych, to pokolenie, które przy- 
szło po romantykach żegnanych 
w „Do widzenia, do jutra” —wcynizm 
W takim razie owo „wyjście” nabiera 
zupełnie innego znaczenia. O zmierz- 
chu epoki romantyków Morgenstern 
opowiadał spokojnie, z łagodnym ża- 
lem, ale bez paniki. Po prostu kończył 
się pewien okres, zaczynał inny, zapo- 
wiadający pewne nowe wartości. Po- 
stawa panienki granej przez Teresę 
Tuszyńską była trzeźwa, ale wcale nie 
cyniczna, dlatego dramat przegrane- 
go romantyka — Cybulskiego przyj- 
mowaliśmy spokojnie. W „Trzeba za- 


ciąg dalszy na str. 4 


i 














ciąg dalszy ze str. 3 





bić tę miłość” jest już inaczej. Boha- 
terka jest osobą nad wyraz trzeźwą 
i pragmatyczną: pracuje jako salowa 
w szpitalu, zbierając punkty na egza- 
min na medycynę, składa na książecz- 
kę, swe otoczenie ocenia bez żadnych 
złudzeń. Jej partner zaś jest po prostu 
łobużem, już nawet nie cynikiem. 


ozumiem, że oburzających się 

na film zdenerwował brak do- 

słownego i natychmiastowe- 

go potępienia tej postawy, 
brak „dydaktycznego smrodku”, że 
posłużę się nieśmiertelnym określe- 
niem Wańkowicza. Stanowisko reży- 
sera ujawniał dopiero finał. Eksplo- 
zja, w której wylatywała w powietrze 
zgniła buda, szpecąca nowoczesny 
fragment miasta, mówiła: dosyć, ani 
kroku dalej na drodze moralnej de- 
grengolady. 


Z.tej perspektywy zupełnie inaczej 
rysuje się ów pan doktor, grany przez 
Władysława Kowalskiego, aktora 
z_ pewnością zaangażowanego nie- 
przypadkowo. Kowalski do każdego 
filmu, w którym gra, wnosi wszystkie 
role, które grał poprzednio, role tro- 
chę naiwnego, trochę „niędzisiejsze- 
go” romantyka: każe myśleć o prze- 
szłości, o czasach, w których męż- 








czyzn nazywano  dżenteimenami, 
a pewne sprawy z takich dziedzin jak 
moralność czy honor były zupełnie 
oczywiste. Pan doktor wydawał się 
śmieszny przede wszystkim dlatego. 
że samotny. Już wtedy dziwił! Nie 
wydawał się dość atrakcyjną alterna- 
tywą dla młodej dziewczyny. Ale nią 
był, co widać znów z pewnego dystan- 
su, z perspektywy późniejszego o trzy 
lata serialu telewizyjnego „SÓS” 
Miał on dość dziwną karierę ekra- 
nową. Właściwie był to pierwszy se- 
ria! współczesny, w którym najważ- 
niejszą sprawą był zapis obyczaju — 
codziennego, nie związanego z dzia- 
łalnością zawodową. Zapis aktual- 
nych konfliktów i wykres stanu świ: 
domości moralnej. Ukryte to było dość 
dokładnie pod warstwą pogmatwanej 
sensacyjnej fabuły, czyli — jak to się 
zdarza u Morgensterna — treść przy- 
słaniała ideę. W tej treści były różne 
pęknięcia: trudno było na przykład 
zgodzić się na takie, jak pokazano, 
zawodowe funkcjonowanie dzien; 
karza granego przez Władysława Ko- 
walskiego; w końcu jednak o wiele 
ważniejsze okazywało się, że to Ko- 
walski, a nie, że dziennikarz. Jego 
partnerką znów była młoda dziewczy- 
na — tym razem córka — o cechach 
typowej reprezentantki swego poko- 
lenia. Także miała trzeźwy stosunek 
do życia i była niezdolna do wielkiej 
miłości w dawnym romantycznym sty- 
lu. O ile jednak niedoszła studentka 
medycyny grana przez Jadwigę Jan- 
kowską-Cieślak była moralnie w po- 











rządku, o tyle bohaterka „SOS” mo- 
gła budzić przerażenie. Jej postawą 
wobec życia był już nie pragmatyzm, 
lecz kompletny indyferentyzm moral 
ny, zanik zdolności rozróżniania do- 
bra od zła. Nie tylko tolerowała pro- 
dukcję zdjęć pornograficznych, której 
oddawał się jej ukochany, ale współu- 
czestniczyła w tym, raiła narzeczbne- 
mu kolejne ofiary, z góry godząc się 
na skutki, jakie lo może przynieść. 
W końcu stawała się mimowiedną 
wspólniczką zbrodni. 


laczegotenserial nie wywołał 
szoku jeszcze większego niż 
Trzeba zabić tę miłość”? 


Chyba głównie dlatego, 

reżyserowi nie udał. Za wiele było 
tam fabuły, akcji, perypetii, tego 
wszystkiego, co w filmach Morgen- 
sterna nigdy nie zwykło funkcjono- 
wać samo dla siebie. 

Wybiegliśmy jednak daleko 
w przód, pozostawiając kilka filmów 
o wiele od „SOS” ważniejszych. 

Twórczość Morgensterna rozpada 
się bowiem na dwa równoległe nurty. 
Równoległe i równorzędne. Czy śię 

„zresztą rozpada? Może raczej przeja- 
wia w dwu różnych strefach tematycz- 
nych: w rozrachunku ze współczesną 
moralnością i w rozrachunku z gene- 
ralnym konilikiem narodowym, zwią- 
zanym z ustrojowymi skutkami minio- 
nej wojny. Roman Bratny, z którym 
Morgenstern współpracował przy 
dwu ze swoich najważniejszych fil- 
mów, napisał w „Pamiętniku moich 











książek”, że „prowadzi przez wspoł- 
czesność pod różnymi nazwiskami 
i postaciami jednego w istocie bohate- 
ra, człowieka z generacji Kolumbów, 
otwartego na współczesność, lecz 


„w. jakiejs mierze określonego przez 


przeszłość”. Zupełnie to samo robi 
Morgenstern w filmach „Życie raz je- 
szcze” (1965). „Potem nastąpi cisza” 
(1966), w serialach telewizyjnych 
„Kolumbowie” (1970) i „Polskie dro 
gi” (1977). Z tym, że nie prowadzi tych 
ludzi przez współczesność, a raczej 
dąży wraz z nimi wstecz, od 1956 aż do 
1939 roku, ukazując na tle epoki ich 
rodowód i ich życie. 

Poza „Kolumbami”, rozgrywający- 
mi się w środowisku konspiracji 
Ak-owskiej, pozostałe ukazują ludzi 
z różnych środowisk ruchu oporu, 
często z różnych obozów politycz” 
nych. 

Najbardziej drastycznie postawił tę 
sprawę pierwszy film, „Życie raz jesz- 
cze”, zrealizowany na podstawie „po- 
październikowej” powieści Bratnego, 
opublikowanej dopiero w 1967 r. Mó- 
wił o gorzkich dla bohaterów skut- 
kach wzajemnej nieufności, o krzyw- 
dach nie chcianych i nie zawinionym 
cierpieniu, o granicach wiary i grani- 
cach_ nadziei. „Życiem raz jeszcze” 
Morgenstern ujawnił w pięć lat po 
debiucie jedną ze swych najistotniej- 
szych umiejętności — mówienia naj. 
prościej o najważniejszym, ukazywa- 
nia sprawy narodowej przez indywi- 
dualne losy bohaterów nie będących 
„nośnikami idei”, lecz całkiem zwyk- 











Zbigniew Cybulski i Teresa Tuszyńska w filmie „Do widzenia, do jutra” 














łymi ludźmi. Taki był były lotnik Gra- 
jewski, taki był porucznik Olewicz 
z „Potem nastąpi cisza” — adaptacji 
powieści Zbigniewa Safjana. 





Problem w obu tych filmach był 
niemal ten sam, tylko czas i miejsce 
inne: ostatnie miesiące wojny, od- 
dział Wojska Polskiego, do którego 
z. wyzwolonych terenów napływają 
ludzie spragnieni najpierw walki 
z hitlerowcami, potem dopiero dys- 
kusji na temat form ustrojowych 
w wyzwolonym kraju. I znów sprawa 
kluczowa dla tamtych lat: trudności 
z porozumieniem przy konieczności 
nawiązania tego porozumienia. Kon- 
flikt między tymi, którzy wyszli z lasu, 
z partyzantki, z powstania warszaw- 
skiego, a ich towarzyszami broni, któ- 
rzy troskę o kształt ustrojowy wyzwa- 
lanego kraju stawiali na równi z wal- 
ka zbrojną, a etap dyskusji, jaki ma 
być ten ksztalt mieli już poza sobą. 

jędzy tymi ludźmi, noszącymi ten 
sam mundur, wybuchały spory nie oto 
głównie czy socjalizm, ale o to -czy 
właśnie taka jego forma, przy czym 
w istocie chodziło przede wszystkim 
o to, by móc o tych sprawach dysku- 
tować. 





„„Potem nastąpi cisza” porównywa- 
no często z „Popiołem i diamentem”, 
a nawet przeciwstawiano sobie te dwa 
filmy, nie dostrzegając — że one się po 
prostu uzupełniają. Mówią bowiem 
o sprawach różnych i w odmienny 
sposób rozkładają akcenty tragizmu. 
Andrzejewski i Wajda mówili o lu- 
dziach, którzy z powstania warszaw- 
skiego wyszli do lasu: Safjan i Mor 
genstern o tych, którzy wyszli kusocj 
lizmowi, ale nie zawsze mogli doj: 
Dla Maćka Chełmickiego nie było 
wyjścia, dla Olewicza — było. Ale trze- 
ba je było znałeźć. Film, Potem nastą- 
pi cisza” różnił się też od „Popiołu 
i diamentu” formą. Był w tonacji sza- 
rej, jak gdyby mglistej, współgrającej 
z atmosferą niedopowiedzeń i podej- 
rzliwej nieufności, których złowro- 
gość przedstawił reżyser tak wymow- 
nie już w „Życiu raz jeszcze 


Zaczęty współpracą z Bratnym („,za- 

wsze lubiłem i szanowałem Morgen- 
sterna za delikatność i upór, a w spra- 
wie »Życia raz jeszcze« za podjęcie 
ryzyka i za godne zachowanie się 
w momencie kryzysu” — pisał Bratny 
w cytowanej książce) długi marsz 
w przeszłość osiągnął swą kulminację 
w „Kolumbach”, najlepszym filmie 
Morgensterna, będącym też najlepszą 
2 dotychczasowych ekranizacji tekstu 
Bratnego, dodajmy — najlepszego 
tekstu. 


„Kolumbowie'* pokazują rodowód 
bohaterów „Życia raz jeszcze” i „Po- 
tem nastąpi cisza”. Podejmując pracę 
nad tym serialem miał już reżyser 
zgromadzone doświadczenia z wielu 
dziedzin: opanowaną umiejętność 
pracy z aktorami, umiejętność cyzeło- 
wania wątków drugoplanowych, obu- 
dowujących temat główny, a nie popa- 
dających w dywagacje, umiejętność 
wiarygodnego malowania tła epoki, 
wreszcie „długi oddech” wyrobiony 
ciężkim treningiem przy „Stawce 
większej niż życie”, której 9 odcin- 
ków reżyserował w latach 1966-68. 
W sławnej scenie rozmowy Maćka 
z Andrzejem w barze padają w „Po- 
piele'i diamencie” słowa: „„..dobre 
były czasy... Jak się żyło! Na całego. 
Powiedz sam, było kiedy tyle moro- 
wych chłopców i dziewczyną... 
Jaśnie to pokazują „Kolumbo- 
w bezbłędnym aliażu romanty- 
cznego patosu, tragedii, zwykłej cy- 
wilnej szarzyzny życia i optymizmu 
trudnego, bo towarzyszył w pełni 
uświadomionej grazie sytuacji. Reży- 
serowi udało się przy tym pokonać 
jedyny raz w takim stopniu występu- 
jacy w_ jego filmach rozziew między 
treścią i ideą. Z „Kolumbów ”* niemoż- 
na niczego usunąć. Każda postać jest 
niezastąpiona, każdy wątek logicznie 

































i w sposób oczywisty powiązany 
z innymi 


ie wyczuwa się tego w takim 

stopniu w _ „Polskich dro- 

gach”, przynajmniej nie 

w każdym momencie. Przez 
serial ten idzie wyraźne pęknięcie: 
„Polskie drogi” kończą się na trzy 
odcinki przed ekranowym zakończe- 
niem. Kończą się wcale nie śmiercią 
głównego bohatera ani nie śmiercią 
tego, którego „vox populi” najpopu- 
lamiejszym bohaterem obrał. Zarów- 
no losy Niwińskiego jak i Kurasia nie 
są tragiczne w klasycznym sensie tego 
słowa. Niwiński jest biernym narzę- 
dziem losu; Kuraś pod ciosami rośnie 
i szlachetnieje jak przystrzygana tra- 
wa, ale ich perypetie można mnożyć 
do woli iw dowolnym momencie moż- 
na je skończyć. 

Są jednak w „Polskich drogach” 
dwie postaci, których losy spięte są 
w kształt jak z tragedii antycznej: 
dwaj nauczyciele grani przez Fron- 
czewskiego i Zapasiewicza, Prawdzi- 
wi nosiciele narodowej tragedii tych 
lat... I nie jest ideową kulminacją fil- 
mu ani gorzko przypadkowa śmierć 
Niwińskiego, ani po ludzku bolesna 
śmierć Kurasia, ale ów niepowtarzal- 
ny w swym patosie i w swej prostocie 
moment, gdy w korytarzu gestapow- 
skiego więzienia splatają się skute 
dłonie komunisty i antykomunisty, 
którzy wreszcie i do końca pojęli, że 
nie są wrogami. Ale to przyszło 
w. chwili, gdy oni sami nie mogli ztej 
wiedzy wyciągnąć konstruktywnych 
wniosków. 

Nie jest to oczywiście cały dorobek 
Janusza Morgensterna. Realizował on 
także — o czym mało kto pamięta — 

Jokumentalne, filmy dla tele- 
jeszcze trzy inne filmy fabular- 
ne dla kin: „Jutro premiera” (1962), 
„Dwa żebra Adama” (1964] 











ciekawszy z nich, „Jowit 
znanej powieści „Disneyland” Stani- 
sława Dygata, został wprawdzie przy- 
jęty bardzo przychylnie, ale w grun- 
cie rzeczy potwierdził tylko tezę o 
opornej przekładności prozy Dygata 
na język kina. 


ednakże nawet wtedy, gdy jest 
najmniej przekonujący, Mor- 
genstemn nie schodzi tak nisko, 
aby po latach musiał się wsty- 
swych filmów. Każdy z jego fil- 
mów można po latach wznowić, a nie- 
które zyskują z czasem, jak dobre wi- 
no. Jeżeli nawet tracą swój walor ak- 
tualny, ukazują wówczas drugie dno, 
walory głębsze — moralne lub history- 
czne. Okazują się zapisem stanu świa- 
domości epoki, dokonanym nie w celu 
koniunkturalnym, nie po to, by zade- 
monstrować opinię reżysera, ale z tro- 
ską o zrozumienie głębszego sensu 
sprawy i przedstawienie jej w sposób 
maksymalnie obiektywny. 

Nie zawsze będą to sprawy o zna- 
czeniu najważniejszym. Być może 
większości filmów  Morgenstema 
brak cech wielkiego uogólnienia, 
brak waloru syntezy. Są za to bliskie 
potócznemu przeżyciu i codziennym 
naszym doświadczeniom. 

Gdy wyobrazić sobie polską ki 
matografię w formie sieci przeci: 
cych się linii dążących od marginesów 
ku centrum, od błahostek ku punktom 
ciężkości, od chałtury ku sztuce, filmy 
Morgensterna plasowałyby się może 
nie w samym środku, ale w pobliżu 
niego. Fotografia zna pojęcie „mocne- 
go punktu” zdjęcia. Leży on nie w sa- 
mym środku, ale jest trochę przesu- 
nięty na zewnątrz. W takim mocnym 
punkcie naszego kina widzę twór- 
czość rężysera „Do widzenia, do ju- 
tra”, „Życia raz jeszcze”, „Kolum- 
bów”, „Trzeba zabić tę miłość”. 

















OSKAR 
SOBAŃSKI 





Zdeprawowany 
teatr 


w tym złego, ostatecznie jeśli ktoś nie ogląda filińu godnego obejrze- 

nia, to jedynie sam ponosi jakąś tam stratę, do czego każdy ma 

niezaprzeczalne prawo. Tyle że jest tu coś jeszcze — filmy, których 
nikt nie ogląda, są natychmiast zdejmowane z ekranów. I znowu rzecz jest 
najzupełniej zrozumiała. W końcu projekcje przy pustych salach to impreza 
zbyt kosztowna. W ten sposób jednak tworzą się sytuacje dość paradoksalne 
- oto o jakimś filmie można przeczytać wiele bardzo pochlebnych recenzji, 
samego zaś filmu zobaczyć nie sposób. Był na ekranach dzień, dwa, trzy 
i zniknął. 

Coś takiego przydarzyło mi się ze „Szczególnym dniem” Scoli. Umknął mi 
raz i drugi, po czym straciłem nadzieję, że go kiedykolwiek zobaczę. 
Szczęśliwie wprowadziło go na chwilę na ekran studyjne kino „Muranów”, 
któremu warszawscy widzowie zawdzięczają niejedno. 

Niezwykłych bohaterów wybrał sobie Scola, mówiąco fenomenie faszyz- 
mu: ona — matka sześciorga dzieci, zaharowana gospodyni domowa, on — 
były spiker radiowy, homoseksualista, za swą inność usunięty z pracy 
i skazany na deportację na Sardynię. Z tych dwojga postacią bardziej 
niezwykłą jest jednak kobieta, może dlatego że jest tak pod każdym 
względem przeciętna, a może dlatego że z pozoru jej los czy też dramat 
z faszyzmem nie mają nic wspólnego. Starzejąca się wśród garnków kobieta, 
zdradzana przez męża? — to się przecież zdarza zawsze i wszędzie. A jednak 
jest to film o dwóch ofiarach totalitaryzmu. 

Mężczyzna w jakimś sensie jest postacią typową. Skazano go za jego 
inność, podlega fizycznej eksterminacji, jednym słowem zwyczajny fa- 
szyzm, zwyczajne faszystowskie metody działania i zwyczajna ofiara. Ale 
kobieta? 

Bohaterka jest tutaj zwolennikiem fasżyzmu. Nie wierzy, by człowiek 
uczciwy mógł nie być faszystą. Zbiera i wkleja do albumu zdjęcia duce. 
Któregoś dnia, widząc go na konnej przejażdźce, zemdlała z wrażenia. 
Szczyci się, że przy następnym dziecku zostanie wyróżniona za wielodziet- 
ność. Jednym słowem, jest zaczadzona tym wszystkim, czym faszystowska 
propaganda na co dzień zatruwała umysły. 

W pewnym momencie mężczyzna powiada, że nie eksterminacja była 
w jego wypadku rzeczą najgorszą. Oto skazano go na udawanie, iż jestkimś 
innym. Odebrano mu własną osobowość, zmuszono, by wstydził się samego 
siebie. W wypadku kobiety ten proces sięgnął dalej. Nie ma już udawania, 
gry, maskowania się. Nastąpiła po prostu utrata osobowości. Sztuczny 
wytwór propagandy bohaterka bierze za własne ja. Że zaś propaganda 
wyznacza jej rolę robota kuchennego oraz dostarczycielki nowych zwolen- 
ników wielkiego duce, więc z tym się utożsamia. Gotować, sprzątać, rodzić, 
jeśli zaś zostaje jeszcze trochę miejsca na uczucia wyższe, to marzyć 
o wspaniałym wodzu, który „z rana łamie żebra koniom, a z wieczora 
kobietom”. Ideologia traktuje kobietę jak rzecz i oto ona jest rzeczą. 

Film Scoli niezwykle sugestywnie pokazuje jak działa propaganda. Roz- 
mowie bohaterów bez chwili przerwy towarzyszy ryk megafonów. Trwa 
transmisja z manifestacji zorganizowanej na cześć Hitlera odwiedzającego 
Rzym. Bełkot spikera, wrzaski faszystowskich przywódców, ogłuszające 
wiwaty spędzonych tłumów. Io to przede wszystkim chodzi. Zalać bełkotem, 
obezwładnić wrzaskiem, roztopić jednostkę w masie, potem zaś zmienić 
życie w widowisko i zmusić wszystkich, by brali w nim udział. Prawda, że 
teatr jest kiepski, główni aktorzy nietędzy, a role, które przyszło grać 
aktorom drugo-, trzecio- i czwartorzędnym niekiedy po prostu odrażające, 
cóż stąd jednak? Ogłuszeni, ogłupieni, wciągnięci w inscenizację zupełnie 


C zasami film ma świetne recenzje, a widzów ledwie garstkę. Niby nie 





*już tego nie spostrzegają. Role, które im narzucono w podrzędnym widowi- 


sku, utożsamiają z własnym ja. 

Przypadek styka bohaterkę z kimś, kto nie bierze udziału w przedstawie- 
niu i nie musi grać żadnej roli. I oto w jednej chwili wychodzi na jaw cała 
tandetna marność faszystowskiego teatru. Kobieta zazna uczuć, których nie 
znała, spostrzeże, iż narzucono jej rolę podłą i upokarzającą, zarazem 
spostrzeże coś, czego dotychczas nie widziała. Że teatr ma swoje kulisy, 
swoich suflerów i inspicjentów, smutnych panów w prochowcach i kapelu- 
Szach naciągniętych na oczy, którzy czuwają, by przedstawienie przebiegało 
bez zakłóceń. 


„JERZY NIECIKOWSKI 









































Ze świeczką 
w kosmos 


WDOWIEŃSTWO KAROLINY ŻAŚLER (Vdovstvo Karoliny 

śler). Reżyseria: Matjaż Klopeić. Wykonawcy: Milena 
Zupancić, Boris Cavazza, Zlatko Sugman i inni. Jugo: 
wia, 1977 


arolina Żaśler, bohaterka filmu Matjaża 
Klopfita, to taka więcej femme fatale nad- 








granicznej wioski słoweńskiej, w której 
straszy zbój Rihtaricz, postać tyle mityczna, 
co rzeczywista 

Wszystko w tej wiosce jest jak gdyby jasełkowe, 
zmyślone, chociaż przy tym wszystkim realne, pra- 
wdziwe. Jakieś powiewy spóźnione czeskiego kina 
spod znaku Paszera — raj dla bożych ciemniaków 
i piekło dla ludzi wrażliwych, zagubionych, którzy 
chcieliby zbudować własne szczęście i nie bardzo 
im to wychodzi 

Klopćić jest na tropie takiej oto konstatacji, zresz- 
tą typowej, mówiącej, iż wystarczy dokładnie przyj- 
rzeć się małym społecznościom, żeby wykryć przy- 
czynę pierwszą ludzkich niepokojów — uczuciowość 
nie spełniona bądź odrzucona pociąga za sobą 
szamotaninę, fatalizm, zniszczenie. 

Nieszczęśliwa w małżeństwie Karolina Żaśler 
szuka zadośćuczynienia w raczej przypadkowych 
kontaktach seksualnych, będących próbą wyzwole- 
nia i buntu przeciw stereotypom obyczajowym, co 
jednakże zakłóca obraz tradycyjnej moralności, rzą- 
dzącej się, między innymi, prawem wyłączności 
w stosunkach damsko-męskich. Najpierw wysyła ze 
świeczką w kosmos swego ślubnego męża, z tych 

jedorobionych pijaczków, którzy kochają potwory 
z nadmiernie rozbudzonym libido, i to kochają jak- 
by.na przekór wszystkim. 

Ten motyw zapalonej świeczki, motyw wędrówki 
w kosmos, który jest tutaj wyobrażeniem śmierci, 
gdzie zmarli stają się planetami — zajmują swoje 
miejsce w innej knajpie i wino, które piją, ma smak 
nostalgicznego uniesienia, niczego więcej, to naj- 
bardziej przejmujący motyw tego nierównego w su- 
mie filmu. 

Karolina Żaśler po wielu doświadczeniach zmęż- 
czyznami, pozostawiając po sobie śmierć i zmarno- 
wane uczucia, wybiera się tą samą drogą w kosmos, 
przy wydatnej pomocy rakiet do zwalczania gradu. 
Kloptić niekiedy trafnie odmalowuje pejzaż ludzki 
zabitego deskami świata, ale jednocześnie niepo- 
trzebnie szarżuje, jakby w przekonaniu, że samo 
życie jest nie dość śmieszne i tragiczne, że należy 
podkreślić jego istnienie za pomocą, jak mówią 
niektórzy, przedobrzonej inscenizacji 


, „__JERZY 
GÓRZAŃSKI 






Świat 
barokowych 
zawiłości 


BARROCO (Barroco). Reżyseria: Andró Techinó. Wyko- 
nawcy: Isabelle Adjani, Górard Depardieu, Marie. 


Pisier i inni. Francja, 1976 
B w prostych konstrukcjach realizmu, do- 

99 słowności. Pozornie mamy do czynie- 
nia z historią młodego boksera, który pragnąc zdo- 
być pieniądze na wyjazd za granicę dla siebie i 
dziewczyny daje się wplątać w zawiłą intrygę poli- 
tyczną. Ma świadczyć w okresie wyborów przeciw- 
„ko jednemu z kandydatów na prezydenta. Rzecz 
przypomina „„Tego najlepszego” Franklina J. Schaf- 
fnera, ale tylko pozoie. Reżyser niezatrzymujesię 
na- skomplikowaniach tematu publicystycznego, 
usiłuje mieszać politykę z sensacją, żaden z tyc 
gatunków nie pozostaje w stanie czystym. 

Najbardziej osobliwa jest w tym filmie scena 
zabójstwa. Raz wszedłszy na drogę nieczystych ma- 
chinacji chłopak jest nienasycony, Pragnie wyko- 
rzystać oba zwalczające się stronnictwa, zarobi 
wówczas podwójnie. Jednym będzie wmiawiał, że 
ośmieszy przyszłego prezydenta, drugim — że tego 
nie uczyni. Ale zapomina, że gra na dwie strony jest 
niebezpieczna. Zdradzeni mocodawcy mszczą się, 
były bokser staje twarzą w twarz naprzeciwko wy- 
najętego mordercy. Dzieje się to wszystko o czwar- 
tej nad ranem w małym dworcowym bistro, w obec- 
ności drzemiącej dziewczyny. Kiedy pada strzał, nie 
jesteśmy do końca przekonani, czy jestto rzeczywi: 
tość, czy senne zwidy ukochanej boksera. I tak bę- 
dzie już do końca filmu. Realizm miesza się z fantas- 
magorią, pewność z prawdopodobieństwem. Żeby 
owe zawiłości spotęgować, reżyser daje mordercy 
twarz ofiary, Gerard Depardieu występuje tu w roli 
podwójnej. Może to nie morderstwo a samobójstwo, 
wszak zabójca stał za szybą bistra, równie zaś do- 
brze moglibyśmy przyjąć, że mamy do czynienia 
z lustrzanym odbiciem. Nad ranem, kiedy nerwowo 
budzimy się i zasypiamy, nie bardzo się orientuje- 
my, co jest naszym snem, a co rzeczywistością. 


zwykłym, nie da się go traktować 


Balansując nieustannie między realnością a zwi- 
dami, Tóchinć usiłujestworzyć obrazświatarozdwo- 
jonego, jak w klasycznym „Dr. Jekyllu i Mr. Hyde”, 
świata projekcji wewnętrznej, gdzie ważne jest to, 
co dzieje się wewnątrz człowieka, dramatyczna 
walka między elementami dobra i zła, Jeśli nawet 
przyjąć, że w „Bartoco” mamy do czynienia z dwo- 
ma bohaterami, katem i ofiarą, tyle tylko, że zadzi- 
wiająco do siebie podobnymi, zagadką pozostanie 
zaskakujące zachowanie dziewczyny, która zako- 
chuje się w mordercy swego narzeczonego. Później 
zaś, gdy pozostaje on pod jej opieką, czyni wszystko, 
aby go zewnętrznie upodobnić do końca. Tleni mu 
włosy z czarnych na jasne, kupuje identyczne ubra- 
nie. W kim zatem kochała się dziewczyna? W męż- 
czyźnie tylko o określonych cechach zewnętrznych? 
Nie było dla niej ważne, czy to człowiek uczciwy, czy 
przestępca? A może po prostu w świecie współczes- 
nym granice między przestępstwem a uczciwością 
zacierają się do tego stopnia, że nie jest ważne, jaką 
profesją się zajmujemy i jaka jest nasza moralność: 
Pytania się mnożą i pozostają do końca filmu nie 
wyjaśnione. 

Reżyser pozostawia świadomie możliwość różno- 
rodnej interpretacji utworu. Nie da się wyjaśnić 
wszystkich zawiłości. Przeciwnie: w miarę upływu 
akcji potęgują się one w dwójnasób. Osłabia to 
wymowę polityczną, która była dość oczywista na 
początku filmu. Okazało się jednak, że gra prezy- 
dencka to zwykły pretekst do rozważań natury psy- 
chologicznej. Kruchość wszelkich praw i reguł jest 





arroco” Andrć Techinć jest filmem nie- 


ewidentna. Kryje się za tym ironia reżysera wobec 
sztuki filmowej w ogóle. Cóż znaczy owa metamor- 
foza dziewczyny, która tak łatwo przechodzi z objęć 
ofiary w objęcia jej kata7 Oczarowanie widza, ska- 
zanego w kinie na oglądanie faktów zewnętrznych, 
przedstawianie działania bohaterów, przy dość bła- 
hym prezentowaniu ich psychiki, myśli i-odczuć. 
Jesteśmy zawsze w sytuacji owego strzelca wyboro- 
wego ze scen finałowych, który strzela nie do tego 
obiektu, co powinien, bo go wprowadza w błąd żółta 
plama płaszcza — jedyny znak rozpoznawczy, jaki 
posiadał. W świecie współczesnym coraz częściej 
mamy przykłady owych tragicznych nieporozu- 
mień, bo nie próbuje się poznać człowieka do końca, 
zadowalając się błahymi o nim wiadomościami, nie- 
istotnymi dla określenia jego charakteru, postawy 
moralnej, przydatności społecznej 





Zewnętrzność ludzi i przedmiotów jest w suges- 
tywny sposób w „Barroco” podkreślona. Barwy sątu 
szare, nieefektowne, tylko czasami na obojętnym tle 
pojawiają się wyraziste, jaskrawe plamy, przycią- 
gające nasz wzrok. Ale nie wiąże się z tym dla akcji 
coś szczególnie interesującego. Znowu reżyser 
wprowadza nas w błąd, tłumacząc, że tak jak polity- 
ka miesza się tu z tanią sensacją, a pewność z praw- 
dopodobieństwem, tak samo rzeczy ważne sąsiadu- 
ją z rzeczami błahymi na równych prawach, nie 
poddawane — jak zazwyczaj — określonej selekcji. 
Coraz lepiej zaczynamy rozumieć tytuł filmu, który 
ma znaczenie symboliczne. Najprawdopodobniej 
historyjka zaplątanego w aferę polityczną boksera 
jest prosta i tuzinkowa, jakich wiele znajdziemy 
w codziennych gazetach, ale sęk w tym, iż najbłah- 
sze nawet wydarzenia docierają do nas w tak zawi- 
łych interpretacjach, że niemożliwe jest dotarcie do 
źródeł prawdy. Barokowe zawiłości „Barroco” i tę 
prostą prawdę, z pomocą wyrafinowanej sztuki nar- 
racji, usiłują doprowadzić do naszej świadomości. 
Bawiąc się formalnymi pomysłami Andrć Tóchinć 
nie snujmy zbyt daleko idących rozważań, nie do- 
szukujmy się głębi przedstawionych wydarzeń, bo 
tego ani reżyser, ani wyborni aktorzy od nas nie 
wymagają. Przyjmijmy pewien dystans, który jest 
cechą wywoławczą „Bartoca 
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Waldemar Podgórski. 
Wykonawcy: Krzysztof Stroiński, Anna Dymna, Małgorza- 
ta Potocka, Władysława Skwarska i inni. Polska, 1977 


wans społeczny ma swoją cenę — tak można 

stormułować tezę filmu „Weseła nie bę- 

dzie” Waldemara Podgórskiego. Parę lat 

wcześniej — w „Pójdziesz ponad sadem' — 
ten sam reżyser konstatował, że jest to proces nieła- 
twy. Trzeba pójść między obcych, przez lata cierpli- 
wie czekać, zanim mimika będzie tak pełna, by nikt 
nie mógł na pierwszy rzut oka odgadnąć wiejskiego 
pochodzenia. 


Droga Wojtka Bukowskiego, bohatera „Wesela 
nie będzie”, do dyplomu lekarza jużsię zakończyła, 
proces wrastania w miasto, realizacji marzeń, ambi- 
cji własnych i ojcowskich pozostaje poza kadrem, 
minął. Przyglądamy się rezultatom i uiszczaniu za- 
płaty. Na płaszczyźnie moralnej, oczywiście. 


Diagnoza społeczna Waldemara Podgórskieg 
że operacja wejścia na wyższy szczebel drabiny 
społecznej może być niebezpieczna dla osobowości 
młodego człowieka —nie jestodkrywcza. Wojteknie 
ma nic do zaofiarowania ludziom, wśród których 
żyje, także tym z przeszłości, którzy skierowali go na 
tę drogę, by żył lepiej, „wyżej” niż oni sami. Ale też 
punkt dojścia jakośnie przypomina Eldorado. Mias- 
to przestało być oazą komfortu, przestało mieć mo- 
nopol na życie sensowne, celowe, dawać większe 
możliwi aszedłeś wysoko — 
powie Wojtkowi dawny kolega — ale myśmy też 
w miejscu nie stali”. Wojtek nie bardzo ma się czym 
pochwalić przed swoimi dawnymi wiejskimi kole- 
gami, to raczej oni mogą być dumni z tego, co 
zmobili. W konfrontacji z satysfakcją ludzi, których 
pozostawił w rodzinnej wsi, szary i iluzoryczny 
wydaje się jego awans, owo „zajście wysoko”. Suk- 
ces zawodowy? Jest jednym z wielu początkujących 
lekarzy, ani lepszym, anigorszymod innych. Oszała- 


jące perspektywy materialne? Także nie. Woj- 
tek urodził się zbyt późno, by mógł budzić podziw 
i zazdrość, gdy po latach nauki pokaże się w rodzin- 
nej wsi. Tutaj życie popłynęło szybciej niż jego 
własne, a on sam utracił świadomość, że zmierza ku 
czemuś ważnemu, że coś osiągnie. 


W mieście istnieje dla niego tylko dzień dzisiej- 
szy i właściwie to jest jak gdyby jego jedyny cel. Bo 
żeby było jutro, konieczny jest powrót do wczoraj. 
Gdyby było można jednym gestem wyrównać wszy- 
stkie długi, przekreślić lata obojętności, milczenia, 
życia na cudzy koszt. Może takie gesty istnieją, ale 
Wojtek ich nie zna. 


Motyw niewdzięcznych dzieci opuszczających. 
starych rodziców i ich walące się wiejskie domy nie 
jest obcy filmowi. Ceny moralnej płaconej przez. 
jednostkę wspinającą się po drabinie awansu społe- 
cznego — również, przypomnijmy choćby „Tańczą- 
cego jastrzębia” Grzegorza Królikiewicza. Podgór- 
ski dorzuca do tych konstatacji nowy motyw: że 
w tej sytuacji trudniej o zdobycie wewnętrznej doj- 
rzałości. Wojtek odrzuca swój rodowód jako niepo- 
trzebny balast, przecina emocjonalne więzi łączące 
go z domem rodzinnym, ma nadzieję, że znajdzie 
swoje miejsce gdzie indziej. A jednak nie można 
wyprzeć się siebie, zresztą i tak dla swojej miejskiej 
dziewczyny będzie zawsze „Ziemniaczkiem”, kimś, 
z kogo zrobiła człowieka, Ich życie to nieunikniona 
obcość, namiastka porozumienia, zawieszenie 
w psychicznej pustce. 


Nie sposób pozbyć się przeświadczenia, że Wal- 
demar Podgórski chciał w swym filmie pomieścić 
zbyt wiele spraw, problemów, motywów. Bez selek- 
cji, zróżnicowania znaczeń, hierarchii ważności. 
Obserwacje przypominają zapiski kreślone szybko, 
może dlatego są chłodne w tonie, mimo zamierzo- 
nej ekspresji. Bohater nie budzi sympatii, ale nie 
wywołuje też i refleksji. Z własnej winy- choć może 
bezwolnie — stał się człowiekiem znikąd, nigdzie 
nie jest u siebie. Ten najciekawszy trop rozpływa 
się w próbie konfrontacji kultur, systemów wartości, 
o których i tak nie da się powiedzieć ostatecznej 
i jedynej prawdy. 


ELŻBIETA 
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OCALONA (Die Uberlebende). Reżyseria: Christian Stein- 
ke. Wykonawcy: Barbara Krafftówna, Bożena Adamek, 
Fred Diren i inni. NRD, 1975 


olacy i Niemcy w czasie wojny temat ciągle 

trudny, jeśli nie chce się poprzestać na czar- 

no-białym schemacie. Pokazanie dziejów 

grupy. wywiadowczo-dywersyjnej złożonej 
z Polaków i Niemców-antyfaszystów to sprawa bar- 
dziej skomplikowana niż prosty obraz walki zhitle- 
rowskim okupantem. Ambitni autorzy „Ocalonej 
postanowili w dodatku ukazać dramat oddziału 
z perspektywy dzisiejszej i polskiej, bowiem narra- 
torką i zarazem jedyną ocaloną jest Polka. 

Ongiś „ Danuta”, a dziś zwykła Teresa Gadomska 
opowiada pisarzowi z NRD wojenną historię swojej 
grupy, ale film ma aż trzy warstwy. 

Pierwsza to realistyczna opowieść o grupie ściga- 
nych, tragiczna i liryczna zarazem, bo zawiera też 
dzieje uczucia Polki i Niemca. Akcja jest tu sensa- 
cyjna, ale i schematyczna, dwaj antyfaszyści nie- 
mieccy są równie zdecydowani, jak członkowie ano- 
nimowej polskiej organizacji we wspólnej walce 
z wrogiem — hitlerowcami. 

Druga warstwa jest zaprzeczeniem pierwszej: bo- 
haterka wspomina i oprowadza pisarza po miej- 
scach dawnej akcji, rzecz jest czysto dyskursywna 
i publicystyczna, wyłożona wszakże 7 rzetelnością 
i powagą daleką od powierzchownych konkluzji 
O ile opinie narratorki są i muszą być oczywiste, 
o tyle postać niemieckiego pisarza jest znacznie 
ciekawsza, bo zawiera pewne cechy korespondują- 
ce z obrazem mentalności tzw. porządnego Niemca 
z Wehrmachtu. 

Na drugą nakłada się jeszcze trzecia warstwa 
trudność nie tyle dojścia prawdy przyczyny śmierci 
towarzyszy Danki, co jej odkrycia emocjonalnego, 
koniecznego, by akttwórczy, np. książka, był auten- 
tyczny. Problem ten jest stale w tle filmu, niestety, 
bardzo mało wykorzystany. 

Oczywiście bardzo trudno było z tak różnych 
materii stworzyć jednolitą dramaturgicznie całość. 
Stale więc przeskakujemy od napięcia do refleksji, 
od wojny do współczesności, od akcji do rozmowy. 
Nic dziwnego, że film sprawia wrażenie mechanicz- 
nego przekładańca. 

Trudny wątek współczesny ratują aktorzy (obsa- 
da filmu jest polsko-niemiecka), Fred Diiren 
w skomplikowanej roli pisarza i Barbara Krafftówna 
jako Teresa poprzez same tylko sceny dialogowe 
stworzyli jednak pewien uczuciowy obraz procesu 
przechodzenia od niechęci do sympatii. 

Film Christiana Steinke mierzył zapewne zbyt 
wysoko, umiejętności nie dorównały ambicjom, ale 
mimo to polskim widzom dostarczy niejednej re- 
fleksji. Zaś nieporadność filmowej artykulacji to 
problem nie tylko „Ocalonej” 
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Amatorzy w Lubaniu 





FILTRU 


kfa (czyli! ogólnopolski kon- 
kurs filmu amatorskiego 16 
mm) tym się różni od innych 


festiwali, że przeznaczony 
jest głównie dla samych realizatorów. 
Mimo bardzo oficjalnej oprawy, trans- 
parentów i telegramów słanych na rę- 
ce jest to wciąż — na szczęście —impre- 
za towarzyska. 

Najniższy obieg kina: filmy robione 
bezinteresownie, często w pojedynkę, 
z roku na rok poprawiane, przemonto- 
wywane; zdarza się, że z roku na rok 
uczestniczą w Okfie nowe udoskona- 
lone wersje tego samego filmu 

Wydawałoby się, że nic tych fil. 
mowców nie wiąże, nikt ich nie pro- 
gramuje i nie stawia stopni. Nie mu- 
szą się liczyć ze światowymi modami 
ani z prasą, Reprezentują tylkosiebie. 
Gdyby te warunki zostały spełnione, 
mielibyśmy może najciekawszą im- 
prezę filmową roku. Ale tak nie jest. 

Pomijam kwestie montażu, po- 
prawności sklejek i dźwięku. Nie tyl- 
ko o poprawność techniczną chodzi 





Filmowcy amatorzy z Lubania 


w tej zabawie. Gdyby tak było, ruch 
amatorski upodobniłby się do filate- 
listyki, gdzie liczy się nie treść obraz- 
ka, a tylko dostosowanie do pewnego 
wzaru i brak kancerki. 

Jury w Lubaniu obradowało jawnie 
(w tym roku przewodniczyła red. Bar- 
bara Mruklik z „Kina”). Łatwo wyba- 
czano filmom potknięcia techniczne. 
Wśród 37 filmów zakwalifikowanych 
(na aż 38 odrzuconych) poszukiwano 
takich, które wyrażałyby czyjąś oso- 
bistą postawę, nawet jeżeli nie udało 
jej się umiejętnie wyrazić. Od amato- 
rów oczekuje się _ nieoficjałności. 
Chciałoby się zobaczyć w tych fil- 
mach kawałek życia zarejestrowane- 
go bez telewizyjnego filtru. Jednak 
w tym roku przeważały — jak się wyra- 
ził uczestniczący w jury Krzysztof Kie- 
ślowski - pseudoobiektywne rejestra- 
cje, które rejestracjami wcale nie są. 
Reportaż z powodzi na Dolnym Ślą. 
sku, w którym głównym akcentem jest 
uścisk dłoni i wręczanie medali za 
„ a nie widać ani ofiarności, 








ani zagrożenia. Wywiad z więźniem 
obozu hitlerowskiego komentowany 
za pomocą najbanalniejszych formuł. 
Portrecik ludowej wycinankarki ni- 
czym nie różniący się od wstawki 
z dziennika. [id 

Zawiedli debiutanci, 
dobno — najciekawsi. Je 
wypadli 
w grupie byłych laureatów znalazło 
się kilka filmów naprawdę wartościo- 
wych, które można było traktować bez 
ulg. W takiej sytuacji nie przyznano 
Grand Prix, a kilkanaście nagród roz- 
dzielono pomiędzy wszystkie liczące 
się filmy. 

Były próby odpowiedzialnego re- 
portażu, jak np. „Cicha noc” debiu- 
tantów M. Szymańskiego i W. Dob- 
rzańskiego z Poznania. Wydawałoby 
się: samograj oparty na prostym kon- 
traście feerii świateł w noc wigilijną 
i izby wytrzeźwień. A jednak jest 
w tym filmie coś, co odróżnia go od 
czarnych reportaży pijackich. Ten pi- 
jak, którego funkcjonariusz w noc wi- 
gilijną układa w białej pościeli, nie 
jest ukazany jak odrażający okaz. Nie 
dzika bestia, raczej — ofiara. 

„W pewnym dużym mieście” I. Ra- 
dzia i A. Szopińskiego z Kędzierzyna 
- wyczerpujący obraz warunków ży- 
cia w pewnej poznańskiej dzielnicy. 
Film dedykowany spółdzielni miesz- 
kaniowej. 

Nie zgodziłbym się z Jackiem 
Grychczyńskim, . wiceprzewodniczą- 
cym Federacji AKF, że fabuła da- 
je amatorom największe szanse wy- 
powiedzi. Tegoroczny przegląd wska- 
zywałby, że jednak najwięcej mają 
do powiedzenia w reportażu. 
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Próby fabularne sprowadzają się 
najczęściej do ilustracji przysłowia 
czy dowcipu, wykazują często brak 
gustu. Za dużo ładności, płynności 
montażu, imitacji. Panuje styl dwu- 
znaczny: udawanie reklamówek, 
udawanie porno, niby todla przewrot- 
nego' morału. Na tym tle zwracały 
uwagę dwa filmy nieładne i nie po 
drabiane: „Dwumian kwadratowy” J 
Bujaka z Sosnowca i „Drzwi” J. Króli- 
kiewicza z Lubania. Film Bujaka jest 
konsekwentnie zrealizowaną, zrytmi- 
zowaną suiłą ruchową: dwóch akto- 
rów (dobrych) i jeden rekwizyt, nóż 
Rozgrywka chłopców, wyzwalająca 
szczenięcą energię, prowadzi do sa- 
mozniszczenia. 

Drugi film wyróżnia się prostotą. 
Składa się z jednego krótkiego ujęcia 
drzwi zamkniętych na zasuwę. Ktoś 
podchodzi z_ drugiej strony, dzwoni, 
nikt nie otwiera. My jesteśmy po tej 
stronie — tamta pozostaje niewiado- 
ma. Wszystko. Czy tylko zabawka for- 
maina? Na ten zarzut ktoś z jury odpo- 
wiedział: regulamin konkursu powia- 
da wyraźnie, że nie nagradzamy za 
podjęcie ważkiego tematu, natomiast 
zawsze warło_ premiować prostotę 
środków. Obraz nie otwartych drzwi 
potrafił jakoś zatrzymać uwagę i wi- 
dzów, i jury. Cośw tym jest. Możnaby 
z tego wyprowadzić dwa pouczenia, 
zresztą nienowe: nie ma filmowych 
i niegodnych filmowania obiektów. 
1 drugie: nie ma „inteligentnej kame- 
ry”, liczy się tylko pomysł. 

Dwa najlepsze — według mnie — 
filmy z tegorocznej Okfy to „Ostatnia 
spowiedź” H. Urbańczyka z Bielska- 
-Białej i „Obchodowy” Z. Wojdyły iJ. 
Stryjewskiego z Gdańska. Oba tylko 
pozornie są reportażami, w gruncie 
rzeczy to wypracowane do najdrob- 
niejszych szczegółów kreacje. 

„Obchodowy” ma perfekcyjny 
montaż i oryginalny dźwięk (zamiast 
obowiązkowego Mozarta lub Beetho- 
vena). Tytuł jest nazwą zawodu. Ob- 
chodowy to po prostu człowiek z klu- 
czem sprawdzający tory kolejowe, 
Ale nie osoba kolejarza zainteresowa- 
ła filmowców z AKF „Gdańsk”. Film 
rekonstruuje jego świat, to, co ten 
człowiek ma pod nogami i w zasięgu 
ręki, gdy tak idzie 8 km w te i wewte 
po torach. Film składa się z krótkich 
nieruchomych ujęć: szyny, śruby, 
śmieci, trawa, butelki wyrzucone 
z pociągu w zestawieniu z metalicz- 
nymi zgrzytami składają się na mar- 
twą naturę, której elementami stają 
się także twarz i ręce obchodowego. 
Efekt nie mniej silny niż w „Kobietach 
pracujących” Szulkina, choć zupełnie 
inny styl 

Mówiąc o „Ostatniej spowiedzi” ła- 
two popaść w tani patos lub senty- 
ment. Jóst to bowiem film o nędzy 
i brzydocie starości zrealizowany 
z godną podziwu dyskrecją. Zdjęcia 
robiono w_jakimś zakonnym domu 
starców, ale tematem filmu nie jest 
właściwie żadne zagadnienie spole- 
czne. Urbańczyk próbuje wniknąć w 
stan ducha tych kobiet. spojrzeć na 
otaczającą rzeczywistość ich oczyma. 
Fascynuje go ich stopniowe odcho- 
dzenie od życia, ich żale, a jeszcze 
bardziej — nadzieje. Ciekawie mode- 
luje twarze kobićtoświetleniem. Koń- 
cowa, krótka — lecz ryzykowna insce- 
nizacja daje efekt mocny iszlachetny. 

Obejrzałem 37 filmów. Czy to 
uprawnia do jakichś wniosków ogól- 
niejszych? Większość tych filmów. 
drażniła swoją układnością lub pre- 
tensjonalnością. Jednak co najmniej 
dziesięć dałoby się obronić. To za ma- 
ło, aby można mówić o jakimś bocz- 
nym, nieoficjalnym nurcie kina, o rze- 
czywistości polskiej oglądanej „bez. 
interecsownym okiem, ale szansa 
wciąż istnieje. W kinematografii ama- 
torskiej kazdy rok może przynieść 
niespodzianki. Jeżeli coś niepokoi, to 
słaby dopływ młodzieży. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 




















Komentarze 














DŹWIĘK 


Plakat do filmu „Wrzask” Jerzego Skolimowskiego 


Kino jest snem, cieniem, zjawą. To najpiękniejsza definicja 
filmu niemego. Oddaje iluzoryczność ruchomych obrazów, ich 
niematerialność, zarazem niespodziewany porządek. Cisza, 
srebrna poświata, misterium. Nawet pianista w rogu sali nie 


rozbijał tego nastroju. 








otem przyszła epoka kina 

dźwiękowego, filmów z mó- 

wionym_ dialogiem, podkła- 

dem muzycznym, odgłosami 
ludzi i sprzętów. Kino/ wzbogaciło 
swoje środki ekspresji, często ulegało 
też spłaszczeniu, zmierzało ku natura 
lizmowi, 

Zmysł wzroku i słuchu. Ten pierw 
szy odbiera równocześnie choć selek- 
tywnie, ten drugi - podobnie i sponta- 
nicznie, bodźce wzrokowe bardziej 
służą orientacji i kontemplacji, słu- 
chowe — sygnalizacji, zaostrzają czuj- 
ność 

Kontakt wizualny ze światem moż- 
na przerwać w każdej chwili, wystar- 
czy zamknąć oczy lub zasnąć; tak robi 
się na nudnych filmach 1 nudnych 
zebraniach. Kontaktu słuchowego nie 
można przerwać w sposób naturalny, 
słyszy się od urodzenia do smierci, 
nawet w czasie snu móżą rejestruje 
i analizuje dochodzące odqłosy. Ba- 
dania dowiodły, że np. kierowca sa- 
mochodu lepiej reaguje "na dźwięk 
gwizdka lub klaksonu niż na czerwo- 
ne światła. 

W. dożnaniach 














wzrokowych jest 
pewna ułudność, dziedzicznie zako- 
dowana w świadomości, Człowiek 
pierwotny widział zjawiska, ktorych 
nie rozumiał: zorzę polarną i fata mor- 


gjanę, warkocz komety i błędneogniki 
na bagnach. Widział, albo tak mu się 
zdawało, tajemnicze zjawy lub duchy 
pomordowanych towarzyszy bojow 
Nie zawsze wierzył w. świadectwo 


Doznania_ słuchowe zawsze były 
konkretną informacją lub_ostrzeże- 


niem; mógł skradać się wróg, mogła 
grozić lawina lub potop. Nawet nie. 
znane źródło dźwięków było czymś 
konkretnym i ważnym. 

Przez długie lata kino dzwiękowe 
traktowało bodźce słuchowe formal- 
nie; największy postęp, najlepsze 
usprawnienia. dramaturgiczne przy- 
niosło mówione słowo, potem muzyka 
- specjalnie komponowana dla filmu 








lub specjalnie dobierana. Właściwy 

dźwiek — szmery, odgłosy - sprowa 

dzały się do roli ilustracji 
Aławistyczne znaczenie. dźwięku, 





jego oddziaływanie na podświado- 
mość. zrozumiało dopiero najnowsze 
kino. Pomocny był. rozwoj techniki 
nowe systemy rejestracji i odtwarza” 
nia, dające nie tylko złudzenie prze- 
strzenności „lecz także operujące peł- 
ną skalą słyszalności, niekiedy posłu- 
gujące się brzmieniami pozaprogo. 
wymi 

stracja 
Trzęsienie ziemi” jest 











dźwiękowa do filmu 


zyms więcej 











niż popisem techników i sprawdzia- 
nem aparatury. Prawda, że pomyślana 
była jako efekty sensacyjne, ale jej 





funkcja okazała się inna. Łoskot, dad- 
nienie i pogłosy powodują wibrację 
powietrza w sali kinowej | drżenie 
ścian. Ta. bezpośrednia fizyczność 


dźwięków odrywa się od wydarzeń na 
ekranie, alarmuje podświadomość 
widza, może nawet wyzwala instynk 
iowne odruchy 

Ten radzaj efektow dźwiękowych 


Richard Chamberlain w filmie Petera Weira „Ostatnia fala" 






























spotyka się najczęściej w filmach wi 
dowiskowych o sensacyjnej akcji; po- 
dobne zaślosowano 
w „Gwiezdnych wojnach” i „Bliskich 
spotkaniach trzeciego Stopnia 

w tym ostatnim to między innymi mo- 
tyw melodii z zakodowaną informa. 
Clą, społegowany przez wykonanie na 
gigantycznych organach 

O ile takie efekty akustyczne odwo 
ują się do instynktownych odruchów 
widza, to w najnowszych filmach po- 
głębiono ich_„ireść”, wprowadzając 
£0$_w rodzaju semantycznych zna. 
czeń, Australijczyk Peter Weir zreali- 
zował piękny i mądry film „Ostatnia 
tala”, stając w obronie. pierwszych 
mieszkańców tego kontynentu i ich 
ginącej kultury. W filmie jest wątek 
sensacyjny, wysnuty z wierzeń i le- 
gend autochtonów. Ilekroć pojawiają 
się motywy metafizyczne i magiczne. 
towarzyszy im ni to dźwięk, ni to mu- 
zyka o zmiennej amplitudzie, To jak- 
by nowoczesna wersja zawodzeń cza- 
rownika, tajemnicza i przejmująca, 
niosąca jakieś treści z zaświatów, bar- 
dziej przeczuwalne niż dające się 
pojąć. 

Wreszcie „Wrzask” Jerzego Skoli 
mowskiego. Krzyk, który zabija. To 
efekt tytułowy, pierwszoplanowy 
choć estetycznie. najmniej ważny 
Ciekawsze są i rozwiązanie: 
umiejętnie dozowane odgłosy natu- 
ralne, przede wszystkim kompozycje. 
elektroniczne, w ktorych jest konkret- 
ność i muzyczność 

Ten_ „czwarty 
dialogiem, muzyką i ilustracyjnymi 
odgłosami — zmienia estetykę kina, 
wyzwala bardzo silne emocje na po- 
graniczu doznań — podświadomych 
i pojmowanych. Wprowadza czynnik 
tracjonalny, w znaczeniu estetycz- 
nym — magiczny, odwołuje się do te- 
go, co. jest spoza obszaru kultury 
i umownych znaków, łączy fizyczność 
bodźca z metafizyczhą Ireścią. 

Kino poszerzyło swój obszar o ob- 
szar słyszalności. Nie tej, która infor- 
muje lub_ przenosi tresci muzyczne, 
lecz tej, która wprawia w działanie 





rozwiązania 



















































































zyk filmu - poza 

























mechanizmy skojarzeń, przeczuć, in- 
stynktów 

ALEKSANDER 

LEDOCHOWSKI 































„Granica” Jana Rybkowskiego 


W koronkowych 
mankietach 


rzed wojna (drugą): piękne 
panny odbierają z rąk zalotni- 
ków olbrzymie bukiety róż, za- 
cne matki staruszki liczą tuziny 
haftowanej bielizny, lśnią mahonie 
i palisandry, cichutko pobrzękuje 
srebro i porcelana; przed wojną 
(pierwszą): piękne panie i zacne sta- 
ruszki, mahonie i palisandry, srebro, 
porcelana itd. Coś się oczywiście 
oprócz tego dzieje, ale w tym miejscu 
interesuje nas fakt, w jakich realiach. 

Powie ktoś: znudziło się piszącym 
o kinie liczyć metry kwadratowe po- 
wierzchni mieszkań pokazywanych 
w naszych filmach współczesnych, za- 
bierają się więc do inwentaryzacji 
wyposażenia wnętrz w filmach dzie- 
jących się wczoraj. Czy jednak pro- 
blem, jak unaocznia się miniony 
Świat, zamknąć można w całości 
w kwestiach scenografii? 

Pytając nasze kino, jak przyczynia 
się do kształtowania świadomości his- 
torycznej, zajmujemy się zwykle spra- 
wami bardziej zasadniczymi: jak na- 
świetlono zjawisko, wątek, problem. 
Tymczasem kino oddziałuje również 
swoimi realiami, materialną wizją 
pewnej rzeczywistości. W filmach 
współczesnych jest ona sprawdzalna 
i jeśli nie odpowiada doświadczeniu, 
widz skwituje ją najwyżej wzrusze- 
niem ramion. (Inna sprawa, jaki zapis 
tego, co nas otaczało, zostawimy na 
tych taśmach naszym potomnym). Go- 
rzej, jeśli wykrzywia się obraz real- 
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ności w filmach o wczoraj, bo chcący 
czy niechcący, można wziąć udział 
w fundowaniu widzowi swego rodza- 
ju fałszywej świadomości. 

Wziąć udział — bo nie robi tego 
samo kino ani też nie ono jest w tej 
sprawie głównym winowajcą. Zanim 
zaczęliśmy oglądać na ekranie skrom- 
ne rządcówki wyelegantowane jak 
pałace i drobnomieszczańskie saloni- 
ki przebrane za salony, można było 
codziennie gdzieś przeczytać albo 
usłyszeć o naszych prababkach, którę 
nosiły koronkowe mankiety, kładły 
do ciasta kopę jaj i woskowały posa- 
dzki. Zawsze właśnie tak: nasze pra- 
babki. Kto te koronki dziergał, komu 
kazały prababki owe posadzki wosko- 
wać, bo przecież same w tych koron- 
kowych mankietach tego nie robiły — 
znawcy naszych prababek już nie 
mówili. 

To oczywiście zabawa, niewinna 
zabawa w retro. Czy jednak w naszym 
społeczeństwie, uformowanym 
w ogromnym stopniu przez procesy 
awansu społecznego ,-ta niewinna za- 
bawa w babcię nie przeradza się 
w pewnym momencie w brzydką za- 
bawę w cudzą babcię, kosztem 
własnej? 

Dotykamy tu spraw powaźniej- 
szych ze świadomością, że nie jest to 
okazja, by je zgłębić, ale zaniepokoić 
się może nie zawadzi. Jeśli na- 
wet zgodzimy się, że zapotrzebo- 
wanie na tego rodzaju manipulacje 


zgłasza sama widownia, bowiem pro- 
cesom awansu społecznego towarzy- 
szą również pewne psychosocjologi- 
czne zjawiska negatywne, przybiera- 
jące postać arywizmu czy nuworyszo- 
stwa, że środki masowego przekazu, 
w tym kino, oferując widzom cośw ro- 
dzaju fałszywej genealogii, dostar- 
czają tylko zamówionego towaru — 
należałoby zapytać o społeczny koszt 
tej zabawy. Co ma właściwie począć 
z informacją, że „starzy Polacy nosili 
delie podbite sobolami” (to dosłowny 
cytat z pewnej radiowej audycji) — 
człowiek, który wie, że jego przodko- 
wie chodzili w siermiędze? Zakwes- 
tionować swoją tożsamość narodową 
czy dla jej ocalenia — rodzinną? Jaka 
możebyćreakcja uczuciowa nastwier- 
dzenie bohatera filmu współczesne- 
go. że jego przodków chrzczono na 
karabeli — kogoś, komu tradycja ro- 
dzinna przekazała, że jego przodków 
chrzczono najpierw z wody, bo nie- 
mowięta rodziły się tak słabe, a wa- 
runki życiowe były tak ciężkie, że nie 
było pewności, czy noworodek dożyje 
jutra? Z kim kino, i nie tylko ono, po- 
winno się bardziej liczyć: z tym, kto 
w ramach awansu społecznego wy- 
kierował się na nuworysza i chętnie 
przyzna się do cudzej karabeli — czy 
z człowiekiem, który awansował; ale 
swej przeszłości zakłamywać nie 
chce? 

Można oczywiście powiedzieć, że 
taki sposób integrowania świadomoś- 





ci rodzi się z chęci zasypywania daw- 
nych przepaści; ale czy nie ryzykuje 
się w ten sposób wykopania nowychź 
Powinno się pamiętać, również robiąc 
filmy, i licząc się z tym, że na kogoś 
będą one oddziaływały, że w sposób 
wartościowy można uczestniczyć we 
wspólnocie, tylko jeśli się ją wzboga- 
ca, nie zaś na niej pasożytuje. Świado- 
mość historyczna wyrosnąć może tyl- 
ko ma autentycznym ludzkim poczu- 
ciu więzi ze swymi przodkami — włas- 
nymi, a nie cudzymi, a poczucie oso- 
bistej więzi z historią — na przeświad- 
czeniu, że przodkowie, nie abstrak- 
cyjni, lecz konkretni, wzbogacili ją 
wkładem równie cennym jak inni, na- 
wet jeśli tylko chodzili za pługiem. 

Mowa tu o świadomości historycz- 
nej, lecz ocieramy się znowu, oczy- 
wiście znów naskórkowo, o zjawiska 
współtworzące świadomość społecz- 
ną rozumianą najszerzej; nie jest bo- 
wiem możliwe wartościowe uczestni- 
ctwo jednostki w twórczych procesach 
społecznych, jeśli nie czuje ona, że 
zajmuje w społeczeństwie autentycz- 
ne, własne miejsce, a tego poczucia 
mieć nie można, jeśli świadomość 
osobistych więzi z historycznym do- 
robkiem wspólnoty zastąpi się uogól- 
nieniem. 

Sadowiąc się znów w kinowym fo- 
telu — przypomnijmy, że jeśli przez 
świadomy stosunek do historii rozu- 
miemy wybór określonej tradycji, to 
wyborem tradycji jest również wybór 
pewnej optyki w przedstawianiu fak- 
tów; dostrzeganie, czy dom, w którym 
mieszka ciocia Kolichowska, ma tylko 
salon, czy również suterenę — czy też 
przymykanie na to oczu, szanowanie 
karabeli — czy też dzielenie karabelą 
na tych karabelowych i tych siermięż- 
nych. 

Słyszałam kiedyś przez radio, jak 
inżynier, wybitny specjalista w swej 
dziedzinie, próbował opowiedzieć 
o swoich przeżyciach z dziecinnych 
i młodzieńczych lat spędzonych na 
wsi, o pierwszych kontaktach z przy- 
rodą, z ludźmi. Powiedział tak: „Była 
to mała wioska, rzędu 13 chat. Trudno 
to wszystko sformułować, terminolo- 
gia nie określa tych spraw”. Co ten 
człowiek _ stracił*  Spontaniczność 
i kulturę, w której żyli jego przodko- 
wie, umiejący o podobnych przeży- 
ciach mówić pięknie, chociaż bez ter- 
minologii. Co na to miejsce nabył? 
Biurokratyczne paskudztwo. Co musi 
zdobyć, żeby utracone wartości zastą- 
pić innymi? Kulturę wyższą, będącą 
przecież wariantem kultury w ogóle, 
a więc rodzoną siostrą tamtej, ludo- 
wej, do której ów inżynier wrócić już 
nie może, a wraz z nią — otwarcie na 
świat duchowych przeżyć, które za- 
stąpi mu dawną spontaniczność. Tyl- 
ko że ten człowiek już nie zdąży, nie 
wystarczyło na to wszystko jego życia 
Dopełnią tego procesu zapewne jego 
potomkowie. 

Jeden z naszych celów społecznych 
- pełne uczestnictwo w kulturze, 
a więci w dziedzictwie historycznym, 
wymaga od nowo przybywających po- 
znania narodowego dziedzictwa, zra- 
zumienia jego istoty, dokonania wy- 
boru, wreszcie przyjęcia, przyswoje- 
nia wybranych wartości. Zapewne nie 
może się to w pełni dokonać na prze- 
strzeni życia jednego pokolenia. Kino 
może w tych procesach pomóc, ale 
może je też utrudnić, jeśli będzie 
chciało zrobić za widza wszystko. 
I zbyt szybko. 














BOŻENA 
JANICKA 





Film krótki i okolice 


Poemat 
na zlecenie 


z pociągu można wyrzucić przez okno butelkę. Nie każdy wie, że 

z pociągu można wycisnąć dobry film albo przynajmniej dobrą 

sekwencję — bo pociąg jest fotogeniczny a pęd jest dramatyczny, 
a z toru nie można skręcić ani w lewo, ani w prawo, po torze można tylko 
pędzić, pędzić, zatrzymywać się, cofać niedaleczko; sens toru jest bowiem 
sensem jazdy na wprost, sens pociągu jest sensem biegu, jest jeszcze 
nabieraniem mocy, mijaniem, przemieszczaniem, przemierzaniem prze- 
strzeni, stukaniem, kołataniem i wreszcie celęm, Kiedy zapiszczą hamulce, 
złagodnieje para, koła przylgną jednym punktem do szyn, znieruchomieją 
tłoki i odpoczną kolejarze. 

Pociąg jest konkretem i metaforą, jest poezjotwórczy i dźwiękotwórczy; 
Tuwim bawił się jak dziecko pociągowym sapaniem i pociągowym pędem, 
Broniewski zrobił z niego symbol. Rybczyński w filmie „Lokomotywa”” bawił 
się tekstem Tuwima. Szczechura w filmie „Podróż” użył pociągu jako czasu 
ekranowego. Pociąg u Kawalerowicza, pociąg u Konwickiego, pociąg w we- 
sternie, pociąg w radzieckim kinie o wojnie domowej (nie zliczyć), pociąg 
w kryminałach (nie zliczyć). Transport śmierci u Stoka. Wielość rzeczywis- 
tości u Ryszarda Waśko. Sprawa odpowiedzialności u Marii Kwiatkow- 
skiej. U Kuci — chyba cośw rodzaju bariery czasu, koniecznego oczekiwania. 


K ażdy wie, że z cytryny można wycisnąć sok. Prawie każdy wie, że 


Samoloty, statki, samochody i zeppeliny dobre są. Ale pociąg jest pociąg. 

Toto znów przyszedł do kinematografii młody człowiek, i znów pobawiłsię 
pociągiem. 

Wnętrze parowozowni, elementy parowozu, para zaczyna się pokazywać. 
Jest lokomotywa z planu ogólnego; nadjeżdża z wolna na kamerę, dostojna 
i poważna. Potem bufory, koła, wszystko statyczne, ale już spięte i sprężone 
jak orkiestra wojskowa przed pierwszym gestem tamburmajora. Wreszcie 
ten cały interes rusza, pędzi z hukiem obok ceglanych ścian przykolejowych 
domów i nagle kamera wpada do wnętrz przykolejowych domów na mo 
ment, na cykl obrotu koła, pokazuje ludzi przy ułamkach codziennych 
czynności, ale ten czas jest związany z tym miejscem tylko na cykl obrotu 
koła, miejsce zostaje, czas ucieka, nowe miejsce i oto pociąg towarowy zlotu 
ptaka wyzwolony z tunelu ceglanych ścian, wolny jak ptak, choć z toru nie 
można zjechaćani w lewo, ani w prawo, bo sens pociągu jestsensem bieguna 
wprost, do celu, najkrótszą drogą. 

Wyjazd z tunelu, robiony z góry. Nic się nie dzieje, nagle — totalny dym 
wybucha na ekran. Przejazd przez tunel. Kamera (z operatorem?) na jednym 
buforze (pod buforem/), jedna szyna w blasku srebra, druga w nieostrości 
obie giną w nieostrości, kiedy pociąg wyjeżdża z tunelu. Chyba się nie mylę. 
Pociąg jest fotografowany z góry, z profilu, en face, Nie ma efektownych 
zakrętów na wąskim obiektywie. Ale są inne obiektywy wynalezione chyba 
przez samego diabła, pokazujące krzywiznę i ruch szyny, i mękę szyny pod 
przejeźdżającym pociągiem. Pociąg mija się z koniem zaprzężonym do 
pługa. Jak dwie aniniowane wycinanki, ale w ułamku minuty jest relacja 
ruchu i relacja pracy. To jest koń, a to jest pociąg. A potem jest leniwy pies. 
Kota chyba nie ma. Przez obracające się koła widać posterunek dróżnika, 
a dróżnikiem jest ładna dziewczyna i koła nie przeszkadzają, żeby dostrzec 
jej urodę i urok. Powiecie — znowu film operatorski. 

W ubiegłym tygodniu nasładzałem się filmami operatorów. Nigdy nie 
nasładzałem się operatorstwem ładnym i efektownym, nigdy nie nasładza- 
łem się pustym ładem i pustą ładnością. Film, o którym dziś mowa, nie ma 
w sobie za wiele ładu, ale ma ładność powierzchni i głębi. Dramaturgię 
wiersza Tuwima i błyskotliwość poematów Majakowskiego. I ruch, i parę, 
i elektryczność, i technikę, i romantyzm, i żar pieca, i krzywość, i jęk szyn, 
i ciszę kół przylegających jednym punktem do szyny, i dym, który gryzie 
w oczy, gdy pociąg wyjeżdża z tunelu. 

Drugi film braci Lumiere był to film pt. „Przyjazd pociągu na stację”. 

Film o którym dziś mowa ma tytuł „Podróż”. Realizacja — Ryszard 
Lenczewski. Zdjęcia — Ryszard Lenczewski i Krzysztof Ptak. 

Film został zrealizowany w Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi na 
zlecenie Centralnego Ośrodka Badań i Rozwoju Technicznego Kolejnictwa. 








Książki | 


KLASYCY 
ODCZYTANI 
NA NOWO 


Nie waham się użyć słowa „wyda- 
rzenie”, gdyż taką wagę ma dla mnie 
ostatni zbiór prac filmoznawców ślą- 
skich, krakowskich, łódzkich i war- 
szawskich „Próby nowej interpretacji 
historii myśli filmowej” pod redakcją 
Alicji Helman i Wiesława Godzica. 
Rzecz nie tylko w merytorycznej war- 
tości kilkunastu rozpraw i artykułów, 
autorów znanych i mniej znanych (ale 
nie mniej utalentowanych od tam- 
tych), którzy komentują klasyczne 
teorie Vachela Lindsaya i Hugo Miin- 
sterberga, Bćli Balazsa i Rudolfa Arn- 
heima, Johna Griersona czy Sieg- 
frieda, Kracauera. Znaczenie tej 
książki, jako przedsięwzięcia zbioro- 
wego i przemyślanego, polega na tym, 
iż „nasze filmoznawstwo przestało 
wreszcie zgłaszać projekty i programy 
własnych badań, a postanowiło dać 
praktyczną próbkę swoich intelektu- 
alnych możliwości. Niemała w tym 
zasługa śląskiego ośrodka, kierowa- 
nego przez redaktorkę publikacji, 
który przełamał złą tradycję partyku- 
larnych poczynań na lokalnych pod- 
wórkach badawczych, przełamał ich 
uprzedzenia, dał impuls do wspól- 
nych, niezwykle potrzebnych i waż- 
nych, nie tylko dla samych filmo- 
znawców, przedsięwzięć. 

Na jednej z konferencji, zainspiro- 
wanych przez Zakład Filmoznawstwa 
Uniwersytetu Śląskiego, uzmysłowio- 
no sobie bowiem, iż w ferworze wyso- 
kich, metodologicznych sporów, jaki- 
mi żyło to środowisko przez całe lata, 
uwadze umknęły, bagatela, takie 
sprawy jak edycje podstawowyciitek- 
stów, zwłaszcza klasycznych, histo- 
riografia najnowsza, szczególnie ty- 
cząca dziejów naszej kinematografii, 
wreszcie refleksja wartościująca, pe- 
tryfikująca pokłady żywej myśli fil- 
mowej naszych poprzedników, bez. 
weryfikowania której trudno budo- 
wać nowe konstrukcje teoretyczne. 
Oczywiście, było w tym cośz przyzna- 
nia się do błędów, konieczność po- 
wrotu, raz jeszcze, do punktu wyjścia. 
Lecz decyzja ta, z perspektywy konfe- 
rencji w Ustroniu, której naukową do- 
kumentacją jest wydany właśnie tom 
„Próby nowej _ interpretacji historii 
myśli filmowej”, okazała się wyjątko- 
wo słuszna i płodna. Pojęcie powrotu 
do „punktu zerowego” należy zresztą 
rozumieć właściwie: aby podjąć się 
świadomego i krytycznego zreinter- 
pretowania spuścizny, filmoznawstwo 
przebyć musiało długą drogę, by 
po pierwsze — rolę tamtej tradycji do- 
cenić, a po wtóre, by umieć właściwie 
sformułować pytania pod jej adresem. 

Właśnie, książka nie jest zwykłym 
zbiorem szkiców historycznych 
0 „Duchu filmu” Balózsa czy o „Sztu- 
ce i percepcji wzrokowej” Arnheima 
bądź przyczynkarskich studiów nad 
mniej znanymi teoriami, choćby ame- 
rykańskimi czy czeskimi doby kina 
niemego. Trzy pierwsze studia — Bole- 
sława W. Lewickiego, Alicji Helman 
i Danuty Palczewskiej — burzą utrwa- 
lony, afałszywy poglądo jednobrzmie- 
niowości tradycji myśli filmowej, 
o możliwości zamknięcia jej w serii 














poszufladkowanych haseł. Najcieka- 
wiej problem ujęła Alicja Helman, 
mówiąc wprost, iż każde pokolenie 
badaczy filniu czego innego szuka 
w tekstach klasyków, a takżeodmien- 
nie je interpretuje. Kluczem do wery- 
fikującej procedury jest bowiem chęć 






znalezienia argumentów na rzecz m! 
ślenia aktualnego i kształtujących się 
tendencji „hic et nunc”. Innymi sło- 
wy: powiedzcie co sądzicie o klasy- 
kach, a okaże się jaką współczesną 
szkołę reprezentujecie. 

Nie trzeba dodawać, że odnosi sięto 
w istotnej mierze także doomawiane- 
go zbioru. Odcisnęłosię na nim piętno 
niepokojów i pytań dzisiejszego fil- 
moznawstwa, które rade byłoby swoje 
własne hipotezy wesprzeć autoryie- 
tem klasyków. Lecz nie jest to prosta 
procedura aktualizacji myśli wcześ- 
niejszej ani dopisywanie ex post kla- 
sykom poglądów, które nie błysnęły 
im nawet przez chwilę. Ma to nato- 
miast z wielu względów zrozumiały 
sens przejrzenia arsenału diagnoz 
i tez budowanych w przeszłości, na 
temat istoty i specyfiki fenomenu ki- 
na, bynajmniej nie tylko estetycznej; 
»o to, by nie wyważać już otwartych 
drzwi, a uwzględnić wszystkie podej- 
ścia teoretyczne, których często albo 
nie doceniano, albo nie rozumiano. 

Takie intencje towarzyszą zajmują- 
cym rozprawom Zbigniewa Czeczota- 
-Gawraka (o Lindsayu i Miinsterber- 
gu), Wojciecha Chyły (rzucającego 
nowe świalło na rodowód teorii Baliz- 
sa), Anny Malczewskiej (o innej moż- 
liwości czytania prac Kracauera), cen- 
nej pracy Anny Rejduch-Pilchowej 
o Stefanii Zahorskiej i wręcz pionier- 
skiemu szkicowi Andrzeja Kołodyń- 
skiego o koncepcjach Johna Grierso- 
na. Wymieniam teksty główne, ch 
ciaż trudno nie wspomnieć bodaj 
o tym, co pisze Jolanta Mach na 
temat późnego Arnheima, Łukasz 
Plesnar o koncepcjach fenomeno- 
logicznych, a Eugeniusz Wilk o se- 
miotycznych perspektywach odczyty- 
wania dzieła filmowego. 

Książka dojrzała i, co najważnić 
sze, utwierdzająca w przeświadcze- 
niu, iż nasze filmoznawstwo na koniec 
znalazło się na twórczej, wiele obie- 
cującej drodze, która stoi przed nim 
otworem. 


WOJCIECH WIERZEWSKI 

















PRÓBY NOWEJ INTERPRETACJI HISTO- 
RI MYŚLI FILMOWEJ, pod redakcją Alicji 
Helman i Wiesława Godzica. Prace Nauko- 
we Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 
nr 221. Katowice 1978 
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Fot. Sowieiski Film 


Ludmiła Gurczenko 


Kiedy przed dwunastu laty debiutowała 
na ekranie w filmie „Noc sylwestrowa 

powitano ją jako gwiazdę radzieckiej ko- 
medii. Widzowie programu telewizyjnego 
„Benefis mogą powiedzieć coś innego: 
Ludmiła Gurczenko jest znakomitą piosen 
karką, tancerką i aktorką charakterystycz- 
ną, cudownie zmieniająca osobowość. Po 
występie w musicalu „Pocałuj mnie, Kate' 

obwołano ją urodzoną aktorką operetkową. 
A przecież znamy też jej dramatyczne role 
filmowe —choćby w „„Melodramacie rodzin- 
nym”. Jak więc określić rodzaj jej talentu? 
Krytycy zrezygnowali już z prób szufladko- 
wania. Mówi się: Gurczenko jest jedyną 
dziś chyba aktorką wszechstronną, jedna- 
kowo dobrą w każdym emploi. Zanim jed- 
nak zapracowała na tę opinię, przeżyła nie- 
łatwy okres chwilowego zapomnienia. I to 
natychmiast po znakomitym debiucie na 
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ekranie. Nie chciała się powtarzać i czeka- 
ła. Aż przyszła propozycja dramatycznej 
ciekawej roli w psychologicznym filmie 
„Być kobietą”. Zagrała dyrektorą fabryki, 
kobietę borykającą się z trudnymi proble- 
mami odpowiedzialności za innych, atakże 
za wlasne, nie uporządkowane życie os0- 
biste. Był to przełom w karierze aktorki 
początek okresu niezmiernie aktywnej 
działalności. Śpiewała i tańczyła w musica- 
lu „Mama”, nie przerywając pracy mimo 
złamania nogi; zagrała dramatyczną rolę 
w filmie „Sprzężenie zwrotne”; występuje 
w, „Sybariadzie”_ Andrieja Michałkowa- 
-Konczałowskiego, zachwyca Moskwę p 
ną temperamentu kreacją w uwspółcześ 
nionej wersji operetki „Mademoiselle Ni- 
touche” u boku Marisa Liepy. W planach 
ekranizacja klasycznej sztuki Ostrowskie- 
go „Piękny mężczyzna”. + 








Miklós Jancsó na fotografii Vince Lussy 


Fotogramy 
Vince Lussy 


Fotografik Vince Lussa jest chybe jedną 
z najbardziej znanych osobistości budapeszteń- 
skiego świata filmowego i teatralnego. Jego 
portrety aktorek i aktorów już od kilkunastu lat 
regularnie pojawiają się na okładkach czas?- 
pism lub jako ilustracje książek. Zaczynał jako 
asystent operatora filmowego, później był foto- 
sistą, leraz — samodzielnym fotografikiem. Nie 
gardzi nawet fotografią reklamową, której po- 
ziom, także dzięki jego działalności, znacznie 
podniósł się na Węgrzech. 

Ostatnio w budapeszteńskim salonie wysta- 
wowym Fenyes Adolf Terem przy alejach Rakó- 
czego otwarto wystawę jego prac. Widz ma 
„możność obejrzenia stu fotogramów — przeważ- 
nie aktów kobiecych i portretów czołowych 
postaci węgierskiego kina. Wystawa została 
wysoko oceniona przez krytykę. (ria) 


Kartka z Hollywood 





Wakacyjna 
atrakcja 


Zdaje się, że „Szczęki II" nie powtórzą jed- 
nak fantastycznego sukcesu swego poprzedni- 
ka, wielkiego widowiska o rokinie ludojadzie, 
które obiegła ekrany niemal całego świata. 
Nowy film jest po prostu wakacyjną atrakcją 
dla rozleniwionych upałem widzów, którzy pra- 
gną przeżyć moment bezpiecznego strachu, Ka- 
sowe fenomeny nie rodzą się na kamieniu 
Właściwie zdumiewający jest fakt, że „Szczęki 
II" w ogóle się narodziły. bo produkcję tego 
kosztownego (20 milionów dolarów) filmu wy- 
rażnie naznaczył pech. 

Pomysł kontynuacji tematu zrodził się w eu- 
forii sukcesu. Chciano raz jeszcze wykorzystać 
mechanicznego potwora, który stanowi nie lada 
osiągnięcie elektronicznej techniki. Scenariusz 
napisali Howard Sackler (laureat nagrody Pu- 
litzera) i Carlo Gottlieb, gdyż autor powieści 
i pierwszego scenariusza, Peter Benchley, zaję- 
ty był pisaniem innej awanturniczej opo. 
wieści — „Głębia”. Ponieważ Steven Spielberg 
nie był zainteresowany projektem, próducenci 
Richard Zanuck i David Brown wybrali Johna 
Hancocka. Nazwisko o niewielkiej renomie 
Hancock (39 lat) zrealizował w ciągu 6 lat trzy 


Nowa 
Marlena? 


Czarna długa suknia od Yves Saint-Laurofgj 
sej, spojrzenie divy, nogi wampa, ochrypły gł 
Ingrid Caven, gwiazda młodego kina zac 
przez kilka tygodni występowała jako piosen 

Jest Niemką, jest piękna, niektórzy uwaza 
Marleny Dietrich, Nie jest piosenkarką, ale ś 
Condć w „Le Monde”, Ingrid Caven to przed 
znana z licznych filmów Fassbindera, zfilmu, 
dziewiczego króla” Syberberga, gwiazda 41 
reżysera Daniela Schmida: „Tej nocy lub/h 
„Cień aniołów”, „Violanta" i 

Autorem słów jej piosenek jest Fassbindefj 
Raben, reżyserem recitalu — Daniel Schmii 
była nią zafascynowana. Gwałtowność i uwe 
słowość i żart-tak określa styl Ingrid Cavenie 
„I Express”, Caroline Alexander. I dodaje: 4 
się jak zjawa z lat trzydziestych. Condć pie 
jakby krzywe zwierciadło zupełnie innego, jj 
pu w stylu retro, kiczu dawnego berlińskieg 
„L'Bxpress” trudno mówić o naśladownictwii 
trast między sceną a widownią pogłębia Hy 
Publiczność znajdujć się bowiem na sali peł 
ozdobionej gipsowymi gzymsami i idiotyczny 
mi. Scena natomiast jest czarna i pozbawiona 
ściana, przykurzone obrazy, lustro zawiest 
ściany. Wbrew modzie retro, bez modnej nogi 

Ingrid Caven śpiewa 18 smutnych piosenek 
sku w hołdzie Charles Trenetowi, Damii, 
autorstwa FassbinderaRaabena (prócz teki 
i romansu Zarah Leander) — po niemiecku. 

Urodziła się w Sarrenbruck, w skromnej, 
Kiedy nadszedł moment wyboru zawadu-my 
się na psychologię. Studia trwały aż do sped 
zespołu teatralnego kierowanego przez Fasgt 

Wyszła za mąż za niego, w trzy lata póź 
pozostała jego aktorką, wystąpiła w ośmiu 1 
Kino nie przeszkadzało jej w karierze tęat 
wszystkim w sztukach reżyserowanych przez 

Salome" i „Pannie Julii”. 

Została aktorką. — Nie przyzwyczaiłam 
Krępuje mnie ona - twierdzi. — Uważam pos 
wręcz bezczelne, Moje życie lo właściwie m 
mu jakis ład i porządek. Reszta to chaos. 


filmy sensacyjne o niskim budżecie i niskich 
wpływach kasowych. Ale Spielberg realizujący 
„Szczęki” także był autorem zaledwie dwóch 
filmów („Pojedynek na szosie” i „Sugariand 
Express'), które rekordów kasowych nie. 
pobiły. 

Kiedy rozpoczęto zdjęcia, okazało się, że 
trzeba skonstruować zupełnie nowego rekina. 
Reżyser nie był także zadowolony ze scenariu- 
sza i zażądał, aby. jego żona dokonała przerób- 
ki. Po trzech tygodniach pracy porzucił film, 
podając jako powód „kłopoty z mechanizmem 
elektronicznego rekina”. Istotna przyczyna 
konfliktu z producentami pozostanie zapewne 
na zawsze tajetnnicą. 

Odnosi się wrażenie, że niewielu uczestni: 
ków pierwszej realizacji wierzyło w sukces, 





+Szczęki I”. reż. Jeannot Szwarc 
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powtórki. Richard Dreyfuuss, oceanograf zorygi- 
mału, nie chciał słyszeć o nowym filmie. Przez 
jakiś czas rozważano możliwość ponownego 
wprowadzenia postaci łowcy rekinów, granej 
przez Roberta Shawa: miały to być retrospekcje 
z czasów jego młodości, z udziałem innego 
aktora. Pomysł okazał się zbyt skomplikowany 
Pozostał tylko szery Roy Ścheider i jego filmo- 
wa żona — Lorraine Gray. Podobno oboje zmusił 
do powtórzenia swoich ról kontrakt z Univer- 
salem. 

Producenci zdecydowali się na nowe ryzyko: 
powierzyli reżyserię Jeannotowi Szwarcówi. 
Francuz z praktyką telewizyjną zdołał poprzed- 
nio zrobić tylko jeden film („Bugs”) — za to 
w konwencji fantastycznego horroru z udzia- 
łem dużej ilości mechanicznych chrząszczy 








wybuchających płomieniami. Szwarc podjął się 
nowego zadania z entuzjazmem, widząc w nim 
szansę wkroczenia na hollywoodzką scenę. 





Czym jest ostatecznie film zatytułowany 
Szczęki II"? Rozrywką z dreszczykiem, opo- 
wieścią o grupie nastolatków, która żegłuje 
wzdłuż malowniczych wybrzeży zatoki Amity 
i zostaje zaatakowana przez nowego rekina 
ludojada, Wszystko to, łącznie z najbardziej 
efektownymi popisami elektronicznej techniki, 
wydaje się dziwnie znajome. Może dlatego 
producent David Brown oburzył się, kiedy za- 
pytano gożartem, jakie jeszcze rozmiary szczęk 
zamierza wypuścić na rynek. „Dwa najzupeł 
niej wystarczą!” — oświadczył z naciskiem. 


LEILA SORELL 


Fot. Universal 
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zwracam się 
do ludzi 


We francuskim miesięczniku , 








an 78" ukazał się wywiad Marcela Martina z gruzińskim 


reżyserem Otarem Joselianim. Publikujemy fragmenty. 


© Czy mógłbyś sprecyzować tematykę 
swego ostatniego filmu „Pastorałka”? 

Nie. Mój punkt widzenia jest następu- 
jący: jeżeli film daje się opowiedzieć, nie 
istnieje jako film. Gdybym więc mógł to 
zrobić, znaczyłoby to, że nie powinienem 
był robić filmu, ale po prostu pisać. Zga: 
dzam się zRenć Claire, który powiada, że 
rzekę przepływa się na statku, a nie na 
stole. Cóż mogę powiedzieć o „Pastorałce”? 
Chyba to, że nie ma tu problemów społecz- 
nych. W tym filmie kryje się jednak pyta- 
nie: wprawdzie życie jest ciągle piękne, a 
ludzie stworzeni, aby czynić dobro, ale coś 
(nie wiem dokładnie co) im w tym zawadza. 
Każdy człowiek poddany jest bowiem sytu- 
acji, w której żyje. Wieśniacy z filmu patrzą 
na życie jak drobnomieszczanie: ja, dla 
mnie, u mnie, u nas, nasz dom, nasza rodzi- 
na, nasze dzieci, nasze krowy... Artyści, 
muzycy z „Pastorałki” odtwarzają to, co 
skomponowali inni, a więc ludzie o bogat- 
szym życiu wewnętrznym. Powtarzają to po 
prostu, ale nie mają żadnego osobistego 
kontaktu z zawartością dzieł. Te dzieła nie 
wpływają na ich los. Są to ludzie dobrze 
wychowani, poprawni i chłodni, a ich kon- 
takty z otoczeniem także naznaczone są 
chłodem. Ale dla młodziutkiej dziewczyny. 
która nie żyje jeszcze własnym życiem, mu 
zyka związana jest z tymi ludźmi i dziew- 
czyna myśli sobie: „Oto jak należy żyć, 
jakież to jest pięknet”. Kiedy muzycy odje- 
żdżają, dziewczyna sądzi, że jej marzenia 
poniosły klęskę, uważa, że wszystko jest już 
stracone, nagle zaczyna nienawidzić swego 
życia, domu, rodziny. „Pastorałka” skom- 
ponowana jest zgodnie z regułami obowią- 
zującymi w utworach muzycznych. Jest tu 
motyw powierzchownych kontaktów mię- 
dzyludzkich, spotkań i rozstań. Ten temat 
przewija się przez cały film, w scenie w po- 
ciągu i autobusie. Ludzie mijają się i patrzą 
na siebie przez szybę. W restauracji zapra- 
sza się nie znanego gościa, aby przysiadł się 
na kieliszek. Ale między ludźmi nie dzieje 
się nic poważnego. Chcieliby wprawdzie 
nawiązać jakiś prawdziwy kontakt, ale to 
się nie udaje. 

Początkowo podjąłem decyzję, że zrobię 
film tylko o dźwiękach i hałasie. Nawet 
słowa przypominają nieraz hałas. Dlatego 
kręciliśmy ten film w języku zupełnie nie- 
mal niezrozumiałym, dialekcie mingrelień- 
skim, którym posługuje się niecałe 500 ty- 
sięcy ludzi. Ten dialekt jest niezrozumiały 
nawet dla Gruzinów. Film nie ma napisów 
gruzińskich, wyświetlany jest w oryginal- 
nej wersji językowej. Zgiełk codziennego 
życia to kolejny temat „„Pastorałki”. Życie 
jest kałaśliwe, trudno znaleźć spokój. I tyl 
ko z jednego okna rozpościera się widok na 
przyrodę: ptaki, strumyki, liście. Dźwięki 
są normalne i łatwe do zniesienia dla ucha. 
Oto współczesne życie: ludzie utracili na- 
wyk kontaktowania się z przyrodą. Pozna- 
liśmy wiele nowych rzeczy, ale zatraciliśmy 
poczucie qłębi. Tylko że to wszystko, 
0 czym opowiadam, jest niczym, ponieważ 
w filmie jest wiele rzeczy, których opowie- 
dzieć nie sposób. 


© Wkażdymz Twoich filmów pojawiają 
się goście lub turyści. Czy to coś znaczył 

















- To nie idóe fixe, ale niewątpliwie coś, 
«o tkwi we mnie głęboko. Zrozumiałem to, 
realizując mój trzeci kolejny film. 


© Czy iakt, że realizujesz filmy czarno- 
-białe, wynika z Twojego wyboru? 


Czerń i biel to odcienie życia. Kolor 
w kinie jest bardziej jaskrawy niż w życiu. 
Nie chcę niczego ubarwiać, a zresztą filmy 
barwne pozbawione są tego bogactwa, co 
malarstwo. Kręcenie filmów barwnych jest 
obecnie bardzo łatwe, podczas gdy realiza. 
cja filmów czarno-białych nastręcza sporo 
kłopotów. Taśma jest zła, a laboratoria lek- 
ceważą sobie filmy czarno-białe, ponieważ 
nie liczą się one w obecnej produkcji 

© W Twoich dwóch ostatnich filmach 
muzyka odgrywa ważną rolę. Czy bardzo 
się nią interesujesz? 


— I tak, i nie. Dla mnie wszystkie hałasy, 
głosy to muzyka. Ale trzeba wiedzieć, skąd 
pochodzi dźwięk. U mnie muzyka nie pełni 
takiej samej roli, jak w wielu innych fil 
mach, Jej zadanie nie polega na budzenia 
emocji u widzów. 


© Cosię dzieje obecnie w kinie gruziń- 
skim? 


Wszystko jest ustabilizowane, wkłada 
się wiele talentu w filmy, realizuje się mi- 
łosne historyjki: chłopiec kocha dziewczy. 
nę, ma psa, który pomaga zakochanym. 
Robi się sporo ekranizacji klasycznej 
i współczesnej literatury. Nie rozumiem na 
czym polega mit kina gruzińskiego. Jesteś- 
my narodem, który swój sposób życia oparł 
na tradycjach. Nikt nie myślał o bogaceniu 
się, oszczędzaniu. Wydawano pieniądze, 
wyrzucano je przez okno, ponieważ wie- 
dziano, że ostatecznie liczą się tylko 
wspomnienia. I jeżelj trzeba było pracować, 
żeby włożyć coś do garnka, to nie należało 
się przemęczać, nie należało zabijać się 
pracą! Taka była tradycja: zasiąść przy sto- 
le, mówić dobrze o ludziach, razem pić 
i śpiewać. Wszystko: piosenki, malarstwo. 
zabawy, tradycje (nawet tradycje pogrze- 
bów) służyło temu, aby uczynić życie ła- 
twiejszym. Obecnie kino gruzińskie eks- 
ploatuje tę tradycję, ale ja uważam, że robi 
się dużo złych filmów, ponieważ próbuje. 
się upodobnić kulturę gruzińską do kultury 
francuskiej czy włoskiej, Autentyczna kul- 
tura gruzińska znika. Sądzę, że moim zada- 
niem jest utrwalenie tego wszystkiego, co 
znam. Uważam, że w tensposób służę także 
kulturze światowej. 

© Jak film przyjęła gruzińska publicz- 
ność? 








Premiera odbyła się w lipcu 1976roku. 
Przyjęcie było dość chłodne. Być może, że 
ten film zainieresowałby ludzi z zewnątrz 
nie ma w nim romantyzmu ani heroizmu, 
tak lubianych przez Gruzinów, nie ma 
w_nim miłości ani krwi... Jest już u nas 
publiczność, która patrzy na film nieco ina- 
czej niż dotychczas: studenci, naukowcy, 
lekarze, nauczyciele. Ale istnieją także wi- 
dzowie, którzy nic nie rozumieją. Zacho- 
wuję spokój, ponieważ 'nie robię filmów 
przeznaczonych dla wszystkich, nie robię. 
kina, ale zwracam się do ludzi, z którymi 
mogę spokojnie porozmawiać. 
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KORESPONDENCJA WŁASNA Z WŁOCH 





XIV Festiwal Nowego Kina odbył się tym razem wiosną, zgodnie ze swą 
początkową tradycją, w czerwcu miast we wrześniu. Jak zwykle w progi 
nadadriatyckiego miasta ściągnęła śmietanka włoskiej krytyki i badaczy kina 
tudzież liczne zastępy działaczy klubowych i miłośników sztuki filmowej. 


esaro od lat jest miejscem spot- 
kań i burzliwych debat w ra- 
mach imprez. programowych 
i prywatnych, ciągnących się 
czasem aż do Świtu w nadmorskich 
barach i knajpkach. 

Tegoroczny festiwal przebiegał pod 
znakiem Mundialu oraz wyznaczone- 
go przez rząd na 11 i 12 czerwca ogól- 
nonarodowego referendum. Te dwa 
wydarzenia — wstyd powiedzieć, ale 
mistrzostwa świata w znacznie więk- 
szej mierze — elektryzowały gości 
i mieszkańców miasta. Przesuwano 


projekcje w zależności od pory trans- 
misji z Argentyny. Ogłuszający ryk 
klaksonów, śpiewy, krzyki obwiesz- 
czały radosną wieść o sukcesach błę- 
kitnej drużyny. Ulicami z hukiem i ha- 
łasem mknęły tabuny aut, rowerów, 
mopedów, ozdobione flagami i chorą- 
giewkami w nasodowych barwach. 
Ten osobliwy pochód wzbudzał ży- 
wiołowy aplauz dzieci i dorosłych 
zgromadzonych na ulicach, w oknach, 
we wnętrzach barów. Dźwięk zbliża- 
jących się klaksonów wywoływał en- 
tuzjastyczny wrzask: Arriva Italia! 





Piłkarski karnawał prezentował się 
nieporównanie atrakcyjniej niż kam- 
pania poprzedzająca referendum, 
którego pozytywny rezultat, czyli 
„nie”, oznaczać miał poparcie społe- 
czeństwa dla polityki tzw. nowej 
większości oraz zrozumienie potrzeby 
jedności. Prasa włoska skłonna była 
dopatrywać się w owym kamawale 
spontanicznego rozładowania stre- 
sów nękających Włochy po uprowa- 
dzeniu i zamordowaniu Aldo Moro, 
żywiołowej manifestacji potrzeby 
jedności i odnowy. 

Włosi lubują się zresztą w spekta- 
kularnych manifestacjach i jałowych 
dysputach. W łonie rady miejski 
saro powstał np. spór dotyczący więzi 
festiwalu z życiem kulturalnym mias- 
ta. Niektórzy radni byli zdania, że 
organizację i programowanie imprezy 
w imię bardziej masowego, popular- 
nego, a nie „elitarnego” jej charakte- 
ra powierzyć należy władzom lokal- 
nym, a nie gościom z Rzymu. Z istotą 
sporu łączyły się oczywiście kwestie 
dotacji. Purmistrz odpowiedział nie 
bez racji, że nawet festiwal filmowy 
jest sprawą fachowców i jeśli chce się 
mimo trudności finansowych utrzy- 
mać rangę imprezy, trzeba jej rządy 
złożyć w ręce ekspertów. Pseudode- 
mokratyczna demagogia stała się ist- 
ną plagą życia publicznego Włoch. 

Specyfiką festiwalu w Pesaro jest 
jego badawczy, seminaryjny charak- 
ter. Projekcje, sympozja, dyskusje do- 
pełniają się wzajemnie. Prowadzi się 
żywą działalność wydawniczą. Publi- 
kacje stanowią trwały dorobek festi- 
walu, jego wkład w rozwój badań nad 
rodzimą i obcą twórczością. Badania 
rozwijają się zasadniczo w dwóch kie- 
runkach: 1) analiza i nowe ujęcie 
dziejów filmu włoskiego, 2) odkrywa- 
nie i prezentowanie nie znanych lub 
mało znanych kinematografii. 





Pe- . 





Po neorealizmiei kinie ery faszysto- 
wskiej przyszedł czas na lata pięć- 
dziesiąte. Pokazano kilkanaście fil- 
mów. Coś z Viscontiego („Białe no- 
ce”), Antonioniego („Dama bez ka- 
melii”, „Krzyk”), Felliniego (,„Wałko- 
nie”, „Noce Cabirii”'), Rosselliniego 
(„Gdzie jest wolność”), a potem 
„Czerwony _ sygnał” — Germiego, 
„Chleb, miłość i fantazja” Comenci- 
niego, „Dziewczęta z placu Hiszpań- 
skiego” Emmera itd. Niestety, jak to 
zwykle bywa, trudności obiektywne 
przeszkodziły w _ prezentacji kilku 
cennych i mniej zgranych pozycji. D 
dajmy wszakże, iż przegląd filmów 
i towarzyszące mu trzydniowe sym- 
pozjum stanowią środkowe ogniwo 
cyklu poświęconego latom pięćdzie- 
siątym. W_ kwietniu br. odbyło się 
w Wenecji sympozjum pod hasłem 
„Kino, kultura i społeczeństwo w la- 
tach pięćdziesiątych”. W paździemi- 
ku w Fiesole odbędzie się jeszcze 
jedno spotkanie poświęcone sytuacji 
kina w tym okresie. Uczestnicy całości 
obejrzą ponad 50 filmów. 

Sympozjum w Pesaro przygotowa- 
no bardzo starannie. Omówienia syn- 
tetyzijące uzupełniały i dokumento- 
wały komunikaty oświetlające szcze- 
gółowo określone aspekty życia spo- 
łecznego, ideowego, kulturalnego, 
myśli filmowej, szeroko pojętego kon- 
tekstu twórczości i wreszcie samej 
produkcji. 

Krytycy i naukowcy włoscy próbują 
dokonać pewnej rewizji poglądów 
dotyczących rozwoju rodzimego kina. 
Wygrzebują z zapomnienia niektóre 
nazwiska i tytuły, wyszukują nie zna- 
ne źródła i pierwociny neorealizmu, 
weryfikują rangę okrzyczanych arcy- 
dzieł, hierarchię uznanych wartości. 
Perspektywa czasu stwarza nowy wy- 
miar historii kina. Dostrzega się nowe 
relacje, zależności,  determinanty. 

















Lata pięćdziesiąte — utrzymuje Lino 
Micciche — to ściśle biorąc lata 1953- 
59. Rok 1953 — data narodzin ostatnie- 
go arcydzieła neorealizmu: „Umberta 
D”. Rok 1959 to rok „Generała della 
Rovere” i „Więlkiej wojny”, zapo- 
wiedź renesansu (dość krótkotrwałe- 
go) szkoły włoskiej. W owych to la- 
tach, latach „centryzmu” — używając 
określenia tegoż Micciche — ukształ- 
tował się profil współczesnego kina 
włoskiego, kina kompromisu ideowo- 
-komercjalnego, niskiego" poziomu 
tzw. średniej produkcji i kilku wybit- 
nych indywidualności artystycznych. 
W tym okresie prosperity ekonomicz- 
nej, stopniowej amerykanizacji, naro- 
dzin telewizji (rok 1954), kształtowa- 
nia się — pod przemożnym wpływem 
środków masowego przekazu — hory- 
zontów intelektualno-ideologicznych 
nowej warstwy średniej — formują się 
zasadnicze rysy właściwe konfliktom 
współczesności. Ówczesny układ sił 
zdeterminował w znacznym stopniu 
stan aktualny. Lata pięcdziesiąte są 
dla Micciche okresem degeneracji 
neorealizmu, choć także utwierdzenia 
jego wpływów, najczęściej formal- 
nych i naskórkowych. Produkcja ko- 
mercjalna stroi się w zgrzebne szatki 
neorealizmu, by stać się modniejszą 
i bardziej atrakcyjną. 

Trudno z uwagi na krótkość czasu 
i złożoność problematyki zrelacjono- 
wać w pełni przebieg obrad sympoz- 
jum oraz całokształt dyskusji nad we- 
ryfikacją i próbami nowej syntezy 
dziejów kina włoskiego. Cenna i god- 
na naśladowania wydaje się sama ini- 
cjatywa. 

Drugą część festiwalu stanowił bo- 
daj po raz pierwszy na tak szeroką 
skalę zorganizowany w Europie prze- 
gląd 25 chińskich filmów fabularnych 
i. dokumentalnych, zrealizowanych 
w latach 1952-64 i 1974-77. Do Pesaro 


jechała oficjalna delegacja chińska 
z jednym z szefów kinematografii, re- 
żyserem Chang Chun-hsiangiem na 
czele. Selekcji dokonali sami Chiń- 
czycy. Organizatorzy ze swej strony 
zaprosili Jay Leydę oraz autora histo- 
rii filmu chińskiego Regisa Bergerona 
do wygłoszenia krótkich referatów 
charakteryzujących kinematografię 
chińską od jej prapoczątków do roku 
1964. Chang Chun-hsiang miał uzu- 
pełnić te informacje i oczywiście zak- 
tualizować. Ale żaden z uczestniczą- 
cych w spotkaniu krytyków nie zdołał 
przebić się przez istny mur wymijają- 
cych i enigmatycznych odpowiedzi 
Przewodniczący albo konsekwentnie 
nie rozumiał pytań i odpowiadał 
obok, albo zbywał natrętów krótko 
i zwięźle. Np. na pytanie: jaki model 
kiria obowiązywał w tzw. okresie rzą- 
dów „bandy czworga”? padałaodpo- 
wiedź: ależ to jasne. Pytanie: jakie 
różnice występują między zawartoć- 
cią ideową produkcji filmowej tzw. 
okresu rządów „bandy czworga” a 
najnowszą twórczością? Odpowiedź: 
oczywiste. Pytanie: jakiej natury za- 
rzuty postawiono jednemu z potępia- 
nych podówczas filmów? Odpowiedź: 
zarzuty wyłożono w 10 punktach. Py- 
tanie: jakich? Odpowiedź; nie pa- 
miętam. 

Uchylono zasłonę tajemnicy dla 
szczypty statystyki. W roku 1978 Chi- 
ny zamierzają wyprodukować 40 fi 
mów fabularnych, w roku 1980 — 120. 
W kraju jest 4000 kin i 103 tysiące 
punktów wyświetlania. W roku 1977 
liczba widzów przekroczyła 18 miliar- 
dów 300 milionów. Co oglądali? 

Filmy chińskie mają charakter zde- 
cydowanie  agitacyjno-propagando- 
wy. Ukazują świat wzorców i przykła- 
dów do naśladowania. Maksymalnie 
uproszczona fabuła sprowadza się do 
kilku podstawowych schematów, ca- 
łość prześwietla permanentny opty- 
mizm. Na miejsce ginącego bohatera 
rodzi się drugi, słuszna sprawa za- 
wsze zwycięża. Człowiek realizuje się 
w walce, dominuje zatem tematyka 
wojenna: albo wojna z Japończykami, 
albo z Kuomintangiem, albo jedno 
i drugie. Życie jednostki nie ma naj- 
mniejszego znaczenia, wątki osobiste 
nie istnieją. Kontakty między płciami 
sprowadzają się do wzajemnego 
uświadamiania, klasowego wszakże. 
Posłuszeństwo stanowi główny nakaz. 
Bohaterowie są niezmordowani, nie 
żywią żadnych wątpliwości, kierują 
się wyłącznie instynktem klasowym 
i wpojoną im świadomością ideową. 
Skłonni są do nieustannych ofiar icią- 
głej samokrytyki. Nie ustają w czuj 
ności, wietrząc wokół siebie obecność 
wroga. Bycie wojownikiem pozwala 
nie tylko trwać w gotowości do walki, 
ale i chroni przed szkodliwymi skut- 
kami postaw konsumpcyjnych, wy- 
chowuje i rozwija. I tak np. w filmie 
„Warta w blasku neonów” reżyserii 
Wang Ponga i Ko Hsina waleczni żoł- 
nierze ulegają rozkładowemu działa- 
niu „perfumowanego powiewu” zgni- 
łego życia Szanghaju, ziejącego neo- 
nami i jazzem. Jeden z nich idzie 
z dziewczyną (i to z niezbyt dobrego 
klasowo domu) do kawiarni, drugi zaś 
nabywa skarpetki, gardząc tradycyj- 
nymi płóciennymi onucami. Na 
szczęście dzięki pomocy kolektywu 
pojmują swe błędy, składają samo- 
krytykę i z jeszcze większym zapałem 
zwalczają wroga. 

Militaryzm chadza często w parze 
2 nacjonalizmem. Z oglądanych w Pe- 
saro filmów wyłania się wizja Chin 
jako kraju otoczonego przez obcy 


























i wrogi świat, zdanego tyłko i wyłącz- 
nie na własne siły. 

Na uwagę zasługuje typologia po- 
staci. Bohaterowie pozytywni są pięk- 
ni, nieskazitelni, o szlachetnie zacię- 
tym lub promiennym wyrazie twarzy. 
Wrogowie mają wredne oczka, często 
umalowane i ziejące trupią bladością 





chińskiego, zbliżonego jakby do ope- 
ry w swej patetycznej emfazie, cere- 
monialności ruchów, gestów i mimiki, 
we wzniosłości deklamowanych dia- 
logów i statycznym rozmachu scen 
zhiorowych. Filmy ostatnich lat od- 
znaczają się sprawniejszą techniką 
i lepszą jakością zdjęć, z dużym 
wszakże upodobaniem do landrynko- 
wych widoczków, gustownych zacho- 
dów słońca w takt chóralnych pieśni. 
Realizatorzy lubują się w melodrama- 
tycznych chwytach _ przypominają- 
cych Hollywood lat trzydziestych 
i w rzewnej muzyczce w całkiem 
europejsko-amerykańskim stylu 
Przedziwna to często mieszanina żoł- 
nierskiej tężyzny i ckliwości. Ani śla- 
du realizmu opisowego (wyjątek sta- 
nowi „Noworoczna ofiara” Sang Hu, 
wyświetlana zresztą w Polsce przed 
20 laty, ale rzecz dotyczy „starego 
społeczeństwa” z początków naszego 


stulecia), konstruowania charakteru, 
psychologii postaci. Brak wizerunku 
współczesności, opisu obyczajów, co- 
dziennego życia, powszednich zacho- 
wań i konfliktów. Postacie i konflikty 
mają charakter modelowy, symboli- 
zują postawy i konieczności dziejowe. 
Psychologia sprowadza się do przeło- 
mu w świadomości. W filmie o mło- 
dych pływaczkach specjalistka w sko- 
kach do wody nie może osiągnąć do- 
brych wyników, bowiem ambicje oso- 
biste górują w niej nad świadomością 
ideową. Dopiero proces edukacji 
ideowej, samokrytyka, poświęcenie. 
stają się podstawą sukcesu. Z filmów. 
traktujących o wsi dowiadujemy się, 
że najważniejszym problemem jest 
czujność, a nie „produkcja dła pro- 
dukcji”. I tutaj żołnierze i milicjanci 
mają najwięcej do powiedzenia, wróg 
wkrada się bowiem wszędzie — nii 
czy zbiory, truje krowy. Wszyscy mają 
prawo i obowiązek walczyć: starcy, 
dzieci, młodzież, kobiety. Oto parę 
tytułów: „Chang Ka, chłopiec-żoł- 
uierz”, „Czerwony oddział kobiecy”, 
„Heroiczne dzieci”, „Partyzanci kole- 


jawi”. 
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„Czerwony oddział kobiecy”, reż. Hsieh Tson 
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ie jestem Kolumbem. 

Jestem po prostu mary- 

narzem. Jednak i japły- 
LJ wałem, i ja widziałem 
ziemie nieznane. Być może, opowieść 
0 nich wyda się jednym interesująca, 
innym — nie. Książka ma i tę zaletę, 
że można ją otworzyć i można zam- 
knąć 


Tymi słowami kończy przedmowę 
do swojej książki „Mój zawód” aktor 
Michaił Uljanow. Uljanowa, nawia- 
sem mówiąc, rzeczywiście nietrudno 
wyobrazić sobie w postaci wysmaga- 
nego słonym wiatrem marynarza, zrę- 
cznie stąpającego po przechylonym 
pokładzie. A książka przypomina 
dzienniki wielkich podróżników: jest 
w niej męska powściągliwość, skrom- 
ność człowieka znającego cenę swojej 
pracy, wiarygodna prostota. „Nieste- 
ty, o ile wiem — zauważa — większość 
aktorów nie ma daru pisarskiego. Ja 
też do tej większości należę. Ale 
w miarę swych sił postaram się opo- 
wiedzieć o świecie aktorskim, o jego 
problemach, szczęściu i zależnoś- 
ciach, wzlotach i upadkach; kocham 
bowiem ten świat i żyję w nim' 





Jeśli wierzyć nie sprawdzonym, ale 
wiarygodnym źródłom, Uljanow pcd- 
szedł do pisania z tą samą odpowie- 
dzialnością, z jaką podchodzi do każ: 
dej swojej roli. Prowadził dziennik, 
robił notatki, pod nowym kątem wi- 
dzenia wczytywał się w dzieła innych. 
Przy drugiej, trzeciej lekturze „Moje- 
go zawodu” można zauważyć, jak ze 
strony na stronę udoskonalał swój 
warsztat pisarski. To zresztą dobrze — 
wspomnienia z bosonogiego dzieciń- 
stwa w syberyjskim miasteczku Tara 
są dla nas może nieco mniej istotne od 
rozmyślań o_ dojrzałym, aktywnym 
i owocnym okresie pracy. O czasie, 
kiedy na ekranie pojawili się Jegor 
Trubnikow — przewodniczący okale- 
czonego przez wojnę kołchozu, szalo- 
ny Dymitr Karamazow w ekranizacji 
powieści Dostojewskiego, nietrady- 
cyiny Jegor Bułyczow w filmie we- 
dług Gorkiego, kiedy na scenie Tea- 
tru im. Wachtangowa stworzył posta- 
cie skostniałego w ciemnocie i prymi- 
tywizmie generała Gorłowa w sztuce 
„Front” Aleksandra Komijczuka czy 
poświęcającego swe szczęście Wikto- 
ra w „Warszawskiej melodii” Leonida 
Zorina 








„Sprzężenie zwrotne” Wiktora Tregubowicza 








Nie wymieniam tu, rzecz jasna, 
wszystkich ról, o których Uljanow pi- 
sze w swej książce. Ale i on nie wspo- 
mina o wielu: „Byłem marynarzem na 
wielu okrętach-sztukach i filmach. 
O niektórych opowiedziałem, o in- 
nych nie umiałem. Jednak pamiętam 
wszystkie i wszystkie są mi po swoje- 
mu drogie. 

Aktor-podróżnik nie chce i nie po- 
trafi stać w miejscu. W ciągu dwóch 
lat po wydaniu książki zdążył już nie- 
raz dobić do nowych brzegów, częś 
ciej słonecznych i gościnnych, rza- 
dziej do chłodnych i pustych — by je 
porzucić znów — dla nie znanych, 
ukrytych jeszcze za horyzontem 

Niezadługo na polskich ekranach 
będzie wyświetlany film „Sprzężenie 
zwrotne” Wiktora Tregubowicza we- 
dług scenariusza Aleksandra Gielma- 
na. Znowu jak w „Premii”,rzeczdoty- 
czy problemów moralnych rodzących 
się na tle konfliktów produkcyjnych. 
Tym razem akcja rozgrywa się na 
wyższym szczeblu zarządzania — de- 
cydują się losy potężnego kombinatu 
chemicznego i losy wielu robotników. 
Uljanow gra rolę dyrektora zjedno- 
czenia budowlanego Nurkowa. Jestto 
człowiek z przeszłością. Zaczynał ja- 
ko betoniarz, został brygadzistą, po- 
tem naczelnikiem zarządu budowla- 
nego, wreszcie, po śmierci dyrektora 
Małancewa, zajął jego stanowisko. 




















ilm ukazuje skomplikowany 

problem ekonomiczny, nas tu 

interesuje jednak moralny as- 

pekt zagadnienia. Czy Nurkow 
miał prawo dla osiągnięcia szlachet- 
nego celu stosować metody niezbyt 
etyczne, czy miał prawo podejmować 
zobowiązania niewykonalne? Auto- 
rzy filmu i jego bohaterowie zadają 
sobie pytanie, czy Nurkow jest uczci- 
wy? I w końcu skłonni są stwierdzić, 
że uczciwy nie jest. Aktor w jednym 
z wywiadów powiedział, że i jemu 
punkt widzenia bohatera wydaje się 
nieprawidłowy, a metody zarządzania 








— przestarzałe. Natomiast wybitny 
ekonomista Stanisław Szatalin napi 
sał w miesięczniku, lskusstwo Kino” 
Nurkow nie ma alternatywy. Prawi- 
dłowo interpretuje konkretną sytua- 
cję gospodarczą i, moim zdaniem, jest 
uczciwy, gdyż uczciwie wykonuje 
swe zadania, nie szczędzącsiebie iin- 
nych”. 
Nie zagłębiając się w ten spór, za- 
stłanówmy się nad jednym faktem. 
Grając bohatera w znacznym stopniu 
negatywnego, co więcej — potępiając 
go — aktor jednak (świadomie czy nie) 
usprawiedliwił Nurkowa. Wzbudził 
sympatie widzów na tyle określone, 
że i charakter (zjawisko trudno 
uchwytne) i postępowanie Nurkowa 
(konkretne i niedwuznaczne) ocenia- 
ją pozytywnie. Przyznacie, że to wy- 
maga talentu! Itu znów słowa samego 
Uljanowa: „W pracy nad rolą intere- 
suje mnie społeczne ukierunkowanie 
czynów bohatera. Zastanawiam się, 
o co walczy, jakie problemy go gnę- 
bią, Nie lubię układać cech postaci na 
półkach: to jest »pozytywnes, a to 
"negatywne... Nie lubię dlatego, że 
tak nie zdarza się w życiu. W życiu 
wszystko jest o wiele bardziej skom- 
plikowane, w jednym człowieku wy- 
stępują naraz, diametralnie różne ce- 
chy... Każda epoka rodzi ludzi, którzy 
swym życiem wyrażają jej sens, jej 
problemy, jej ducha. Wrażliwy artys- 
ta, mówiąco określonym etapie histo- 
rycznym, ukazuje jego problemy, jego 
konflikty poprzez przedstawionego 
na pierwszym planie, zrodzonego 
przez dany etap człowieka. Jest on 
dzieckiem epoki, tych problemów, 
tych zadań. I trzeba go widzieć, wy- 
chodząc od konkretnych warunków 
historycznych. Jeżeli mówimy o Jego- 
rze Trubnikowie. 
Tak można mówić i o Nurkowie. 
W ciągu ostatnich lat odczuliśmy do- 
tkliwie, jak wiele straciła nasza sztuka 
2 odejściem Wasilija Szukszyna 
Twórczość tego obdarzonego wyjąt- 
kowym talentem artysty jest teraz 
przedmiotem głębokich i wszech- 

















Wśród statystek na pianie filmu „Przewodniczący” Aleksieja Sałtykowa 


stronnych badań. Oczywiście, główne 
odkrycia czekają nie autorów pracna- 
ukowych, a samych artystów próbu- 
jących, jak dotąd ze zmiennym 
szczęściem, pojąć i przekazać widzom 
to, czego nie zdążył przekazać Szuk- 
szyn. Wielkie zainteresowanie jego 
twórczością przejawia i Uljanow. Kil- 
ka miesięcy temu widzieliśmy w tele- 
wizji program: Michaił Uljanow czyta 
opowiadania Szukszyna. Oglądając 
pomyślałem sobie, jak wiele tracimy, 
nie widząc aktorów nagrywających 
dzieła literackie dla radia. Nie ma 
znaczenia, że wykonawcy nie mają 
obmyślonego przez scenografów kos- 
tiumu ani przyklejowych w charakte- 
ryzatorni wąsów czy bród. Wielcy ar- 
tyści, szczególnie w przybliżającej ich 
twarze telewizji, obchodzą się dosko- 
nale. bez takich „podpórek”. Czy to 
ważne, jak wygląda aktor, a jak stwo- 
rzony przez pisarza bohater? O wiele 
istotniejszy jest fakt, że Uljanow czy- 
tając sam podzielał myśli i uczucia 
„dziwnych ludzi” Szukszyna i skłonił 
do tego nas. 


Nawet myśli tak osobliwych, jak 
marzenia wiejskiego dziwaka o mi- 
kroskopie. 


Prawie równocześnie aktor praco- 
wał nad filmem według Szukszyna 
„Wezwij mnie w świetlistą dal''. Grał 
księgowego podmiejskiego sowcho- 
zu, brata samotnej, rozwiedzionej ko- 
biety, który pragnie wydać siostrę za 
mąż. O ile w telewizyjnym spektaklu 
był spokojny i powściągliwy, myślący 
i głęboki,.tu był hałaśliwy i na siłę 
teatralny,  farsowo _ karykaturalny 
i rozbiegany. Oczywiście ta maniera 
„„pracuje” na charakter bohatera i cały. 
film. Choć jakby szkoda, że wyjątko- 
wo precyzyjny i poważny artysta traci 
coś z siebie, ukazując tak jednoznacz- 
nie zarysowanego człowieka. Można 
ten sąd uzasadniać i można tego nie 
robić, nie wdającsię w dyskusję, która 
bez wątpienia doprowadziłaby do ta- 
kich pojęć jak „poczucie miary”, 
„smak artystyczny”, „twórcza intui- 


cja”. Lepiej chyba oddać głos akto- 
rowi. 

„intuicja to jeden z ważniejszych, 
a może i najważniejszy składnik ta- 
lentu. Oczywiście, artysta musi żyć 
dniem dzisiejszym, umieć wsłuchi- 
wać się w swój czas. Ale bywa, że 
artysta przemyślał i słusznie ocenił, 
a nawet nazwał główne problemy 
współczesności, a w jego dziełach nie 
czuje się tego, co najważniejsze, co 
pulsujące. Wszystkie atrybuty epoki 
są ukazane, a widz pozostaje obojęt- 
ny, dzieło nie trafia do serc”. 


statnio Uljanow porwał się 

na pracę, powiedziałbym, 

rozpaczliwie śmiałą. W tele- 

wizyjnych „spotkaniach tea- 
tralnych” przedstawił młodego reży- 
sera Garija Czerniachowskiego, ab- 
solwenta Szkoły Teatralnej im. Szuki- 
nai oznajmił, że wspólnie przystępują 
do wystawienia w Teatrze im. Wach- 
tangowa spektaklu opartego na po- 
wieści Szukszyna „Przyszedłem dać 
wam wolność”. | wszyscy obecni 
w studiu doświadczeni ludzie teatru 
z niedowierzaniem podnieśli brwi. 
Marzył o ekranizacji tej powieści 
o dońskim Kozaku Stiepanie Riazinie 
sam Szukszyn. Przystąpił do pracy 
nad nią, sam zamierzał grać główną 
rolę, nie zdążył jednak nakręcić ani 
jednego kadru. 

Co z tej powieści o największej 
w dziejach Rosji wojnie chłopskiej 
i jej legendarnym przywódcy wydo- 
będzie Michaił Uljanow — jeden z au- 
torów scenopisti_ (napisanego wraz 
z Aleksandrem Remezem), współre- 
żyser i wykonawca głównej roli? Na 
razie musimy cierpliwie czekać. On 
sam mówi: 

„Wadą wielu filmów i spektakli jest 
to, że wloką się one po śladach życia 
jak zmęczeni księgowi. A sztuka jest 
odkrywcą. Jak gdyby odkrywa nowe 
„ziemie”, istniejące w rzeczywistości, 
ale mało jeszcze znane. I na tym pole- 
ga jej wartość”. 


SIERGIEJ WISZNIAKOW 











Drugie życie kina 


CISZA 


przenika obrazy berberyjskiej wioski zagubionej w pustynnych regionach 
Tunezji; cisza, która ciąży, a jednocześnie tworzy nastrój spokoju, atmosferę 
ustalonego ładu moralnego. Pewnego dnia mężczyźni z wioski porzucają pracę 
w kamieniołomie i siadają, trwającw bezczynności. Żądają podwyżki wynagro- 
dzenia, ukrócenia wyzysku. A więc cisza przed burzą?... 

Jean-Louis Bertucelli (36 lat), autor francuskiego dramatu społecznego GLI- 
NIANE SZAŃCE (1970); przypominanego teraz przez telewizyjny Klub Filmo- 
wy, ukończył w Paryżu wydział reżyserii... dźwięku. Zapewne właśnie wtedy, 
w czasie studiów nauczył się doceniać ciszę kryjącą w sobie mnóstwo zapozna- 
wanej przewaznie ekspresji. O genezie swego pełnometrażowego debiutu 
pisał: „Kiedy jako inżynier dźwięku pracowałem... przy realizacji jakiegoś 
filmu reklamowego w Tunezji, pewnego dnia tuż przed zachodem słońca 
dotarliśmy do wioski wprost fantastycznej, zwanej Chebika. Ludzie żyli tu 
w cudownej harmonii (...), pomagali sobie wzajemnie, rozumieli się bez słów, 
żyli w jakimśabsolucie. Wioska ta spodobała mi się tak bardzo, że zostałem tam 
tydzień” 






już we Francji, okazało się, że właśnie ten odosobniony zakątek 
Afryki i jego 30 rodzin posłużyło za temat socjologicznego studium Jeana 
Duvignaud pt. „Chebika”. Bertucelli odszukał autora i tak powstał scenariusz 
„Glinianych szańców” 

A więc pewnego dnia mężczyźni z wioski porzucili pracę w kamieniołomie 
i usiedli, protestując przeciwko wyzyskowi. Kiedy administracja sprowadziła 
wojsko, do mężczyzn przyłączyły się kobiety. Po kilku dniach i nocach milczącej 
konfrontacji żołnierze zostali wycofani. Jeden z wieśniaków zmarł, ale życie 
zaczęło wracać do normy. 

Nie całkiem jednak. Była bowiem jeszcze sierota Rima. To jej oczami właśnie 
obserwujemy wszystkie opisane wydarzenia. Dziewczyna zbuntowała się prze- 
ciwko marazmowi otaczającego ją życia. Uznana przez wieśniaków za pomylo- 
ną, porzuciła wioskę, znikając w rozległym krajobrazie. 

Po premierze „Szańców” powitano w osobie Bertucellego „świetnego, deli- 
katnego stylistę”, Jak wielu filmowców, którzy w początkach twórczej kariery 
zajmowali się czystą rejestracją etnograficzną, Bertucelli potrafił wnieść do 
współczesnego kina powiew świeżości i autentycznej poezji. Po nieudanych 
pertraktacjach z władzami tunezyjskimi wyszukał w Algierii podobną do 
Chebiki wioskę Tehouda i tam przy pomocy jej mieszkańców sfilmował swoją 
opowieść. Zawierzając w pełni kamerze Andróasa Windinga, zaczął film od 
kontemplacyjnej obserwacji — właśnie w stylu zapisu etnograficznego — by 
dopiero po dłuższym czasie ujawnić pierwsze ślady konwencjonalnej fabuły. 
Ten ascetyczny wstęp przywodzi na pamięć wspaniałą „Nagą wyspę” Kaneta 
Shindy, choć chwilami skojarzenie to powstaje na zasadzie kontrastu. Francu- 
skiemu twórcy nie udało się mimo wszystko osiągnąć pełnej naturalności 
japońskiego utworu; jego cisza sprawia miejscami wrażenie laboratoryjnego 
preparatu. Później, gdy pojawiają się pierwsze charaktery i konflikty, myślimy 
o Bressonie, o jego niespiesznej, drobiazgowej obserwacji i spokojnym, prostym 
montażu. 

Dydaktyzm społeczny Bertucellego nie niszczy poetyckości jego obrazu. Do 
końca utrzymuje się wrażenie naturalnej świeżości, tak rzadkiej — coraz rzad- 
szej — w dzisiejszym kinie fabularnym. W miejsce modnego eksponowania 
wolnej ekspresji indywidualnej obserwujemy tu ludzi żyjących we wspólnocie 
pracy i myślenia. Życie i śmierć to dla nich jedność egzystencji. Wegetują, to 





prawda, ale pierwszy odruch buntu każe wierzyć, że potrafią walczyć o swoje 
ludzkie prawa. Z dala od zgiełku tłumu wielkich miast są naturalnym rezerwa- 


tem wartości, które może już niedługo trzeba będzie — jak szczepionkę — 
wprowadzać do organizmu zatrutej ludzkości. 





LESZEK ARMATYS 


„Gliniane szańce” Jean-Louis Bertucellego 








ANDRZEJ 
WOJNACH 


1 tobie jeszcze ciągle 
marzy się o cudzie. 

1. o owych nadludziach. 

co się biją chrobrze . 
Gudów chcesz? Pomyśl tylko. 
że są zwykli ludzie. 

Jak on. co zawsze, wszystko 
chcą wypełniać dobrze. 


Jan Lechoń 
Pieśń o Stefanie Starzyńskim 


sierpnia ludność stoli- 
cy na apel prezydenta 
Starzyńskiego przystą- 
piła do akcji kopania 
rowów. 

W poprzek placu Grzybowskiego 
biegnie zakosem rów przeciwlolni- 
czy. Na jego skraju stoi działo. Grupa 
żołnierzy tuż obok. W rowie cywile. 
Praca nie ustaje ani na chwilę. — Stop. 
ruch zamiera. Pochwili zaczyna się na 
nowo. W oddali widać przejeżdżające 
na tle kościoła samochody z lat trzy- 
dziestych, idą ludzie. 

Tak się zaczyha jedna ze scen filmu 

„„qdziekolwiek jesteś, Panie Prezy- 
dencie 

Do grupy osób kopiących podcho- 
dzi mężczyzna w tweedowym ubra- 
niu. Mówi po polsku poprawnie, lecz 
z niejakim trudem. Pyta jednego z ko- 








Ryszard Sobolewsi 





Tadeusz Łomnicki i reżyser Andrzej Trzos- 
-Rastawiecki 


















































piących: — Czy panu za to płacą? 
zamiast odpowiedzi zdziwienie. Obcy 
orientuje się, że popełnił gaf?. Próbu- 
je zatrzeć złe wrażenie. - A jaka jest 
pańska profesja? — Zapytany tym ra- 
zem odpowiada. — Jestem biologiem, 
pracownikiem Uniwersytetu Warsza- 
wskiego.  Obcokrajowiec zdejmuje 
przewieszony przez ramię aparat foto- 
graficzny i robi zdjęcie biologa. Pod- 
biega żołnierz: — To jest obiekt woj- 
skowy, nie wolno fotogratować! Pań- 
skie dokumenty! — Jestem amerykań- 
skim dziennikarzem. 

Dziennikarz jest postacią niepoko- 
jącą. Trochę z racji swoich początko- 
wych poglądów. Na tle ogólnej eufo- 
rii: „/Za tydzień będziemy w Berlinie 
— jest sceptyczny, Ale przede wszyst- 
kim pyta. Początkowo są to pytania 
takie jak tutaj na piacu. Potem spoty- 
ka Starzyńskiego i zaczyna się między 
nimi dialog, który będzie trwał do 
końca. — Moi czytelnicy przywykli do 
czynienia pewnych rachunków. To są 
dobrzy, solidni kupcy, farmerzy, rze- 
mieślnicy, którzy znają się na swojej 
robocie. Zawsze uważają, że warto 
robić to tylko, co leży w granicach ich 
możliwości. To są porządni ludzie. 
Wiedzą, że czasem nie sposób uciec 
od wielkiego ryzyka. Niekiedy ryzy- 
kuje się nawet własnym życiem. Uwa- 
żają, że trzeba mieć jakąś szansę, żeby 
podjąć takie ryzyko. 

A jeżeli nie ma takiej szansy? 

30 sierpnia ogłoszono powszechną 
mobilizację. 

1 września bombardowane były 
Okęcie i Koło. 

2 września przybyły pierwsze po- 
ciągi ewakuacyjne z Poznańskiego 

3 września na wieść o przystąpieniu 
do wojny Wielkiej Brytanii i Francji 
tłumy warszawiaków demonstrowały 
przed ambasadami sojuszników. Sta- 
rzyński organizuje Stołeczny Komitet 
Samopomocy Społecznej 

W nocy z 6 na 7 września wyjechał 
z Warszawy naczelny wódz. Rozpo- 
częto ewakuację. Starzyński bez żad- 
nych formalnych uprawnień zdecy- 
dował się przejąć władzę cywilną, 
organizując zastępczy aparat admini- 
stracji publicznej. W specjalnej ode- 
zwie do warszawiaków apelował: — 

Należy przeciwdziałać nieuzasad- 
nionej panice ewakuacyjnej, uspoka- 
jając ludność, brać ją w opiekę. Wszy- 
scy obywatele muszą być zdyscypli- 
nowani jak żołnierze. Działać trzeba 
spokojnie, rozumnie, tłumiąc w za- 
rodku panikę. 

8 września gen. Czuma - dowódca 
Obrony Warszawy — mianował Sta- 
rzyńskiego komisarzem cywilnym 
przy Dowództwie Obrony Warszawy, 
czyniąc go formalnie zwierzchnikiem 
wszystkich władz w mieście 











Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 


Jacek Recknitz 


ciąg dalszy ze str. 19 





9 września odparto natarcie 4 nie- 
mieckiej dywizji pancernej, próbują- 
cej zdobyć miasto z marszu. Podjęto 
próby działań zaczepnych. 

11 września Starzyński ogłosił mo- 
bilizację ochotników do Batalionów 
Pracy. 

13 września powołano Robotniczą 
Brygadę Obrony Warszawy liczącą 
około 5 tysięcy osób. 

15 września odparto atak niemiecki 
na Pragę. Jednocześnie w związku 
2 szybkim topnieniem rezerw aprowi- 
zacyjnych stworzono ludności cywil- 
nej możliwości opuszczenia otoczone: 
go miasta... Dziennikarz zostaje i ju: 
mając w tle płonące miasto ponawia 
swoje pytanie do Starzyńskiego. 

- Jeżeli nie było żadnej szansy? 

— Nie miałem podobnych wątpli- 
wości. 

Mógł pan sobie na to pozwolić? 
Musiałem, mój panie. 

— To właśnie chciałem zrozumieć. 
Pan to ryzyko poniósł. Myślę o tych, 
którzy ocaleli, i o tych, którzy tu padli. 
Zaufali panu. Kazał im pan nawet 
liczyć na szczęśliwszą odmianę losu. 
Wreszcie... stał się pan dla nich sym- 
bolem 

Apele Starzyńskiego i Niedziałko- 
wskiego o pomoc państw sprzymie- 
1zonych dla Warszawy nie dały rezul- 
tatów, mimo to 17 września komisarz 
cywilny w tajnym raporcie do gen. 
Czumy domagał się działań zaczep- 
nych dla podniesienia morale lud- 
ności Warszawy. W tym dniu ludność 
stolicy przeszła ciężką próbę. Zbom- 
bardowano Zamek Królewski, kate- 
dręśw. Jana, gmach Sejmu, Starówkę. 

Dziennikarz w swoich wędrówkach 
po mieście poszukuje nie tylko praw- 
dy o społeczeństwie. Szuka też infor- 
macji o ludziach, którzy są jego przy- 
wódcami. W maju zmarła żona Sta- 
rzyńskiego. W ich domu do*pierw- 
szych dni wojny wisiał jej portret oto- 
czony zawsze świeżym: kwiatami. 








— W lipcu napisał pan testament. | 


Czerhu pan to zrobił? 

— Nie pojmuję, jak może pan sta- 
wiać podobne pytania? 

— Muszę. A więc zakładał pan jed- 
nak podobny koniec? 

Już wtedy uznał pan, że nie ma 
innego wyjścia, a mimo to musi pan 
zostać i bronić tego miasta i że razem 
2 panem zrobią totysiące innych. Wie- 
dział pan, że ma pan w swoich rę- 
kach 

— Byłem tego pewien. 

- „mechanizm, który do końca 
musi funkcjonować sprawnie. Cho- 
ciaż może się zdarzyć, że cena będzie 
zbył wysoka. 

— Uważam, że trzeba wykonywać 
swoje obowiązki, to wszystko. Nikt 
2 nas nie myśli inaczej. 

Dowódca 8 armii niemieckiej gen. 
Blaskowitz w rozkazie z 22 września 
polecił systematycznie niszczyć 
ogniem artylerii niezbędne dla War- 
szawy urządzenia komunalne. Do'tej 
chwili zginęło około 20 tys. ludności 
cywilnej. Kontynuacja obrony groziła 
rzezią mieszkańców. Jednocześnie 
każdy dzień obrony zwracał uwagę 
Europy na zagrożenie ludności cywil- 
nej, ale i na możliwości skutecznej 
walki z armią hitlerowską. Rozumie to 
dziennikarz, który mówi: 

- Postaram się kiedyś o tym napi- 
Sać. Kto wie, czy los moich farmerów, 
którzy lubią czytywać optymistyczne 
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wiadomości ze świata, nie zależy też 
od tego, co tu się dzieje. 

23 września zniszczono elektrow- 
nię na Powiślu, nazajutrz unierucho- 
miono wodociągi i kanalizację. War- 


szawa pozostała bez światła, wody, 
bez informacji radiowej i prasowej. 
Topniały zapasy żywności 

26 września na porannym posiedze- 
niu Komitet Obywatelski dowodzący 
obroną miasta opowiada się za hono- 


rową kapitulacją. Starzyński jest temu 
przeciwny. — Jeżeli istnieją jeszcze 
możliwości walki — należy walczyć. 
Jestem gotów zrobić wszystko, aby 
ludności niezbędne warunki zabi 
pieczyć. Wodę można wozić beczko- 
wozami. Miasto zaś odbudować — 
piękniejsze. 

W imieniu Komitetu Obywatelskie- 
go decyzję podejmuje gen. Rómmel. 
Dalszy opór byłby nieuzasadnionym 
samobójstwem i niepotrzebnym mór- 
dowaniem ludności oraz niszczeniem 
miasta. Tego dnia proponują Starzyń- 
skiemu ucieczkę za granicę. Prezy- 
dent odmawia. 

27 września był ostatnim. dniem 
szturmu niemieckiego na Warszawę. 
Wszystkie ataki zostały odparte. Tego 
dnia 21 Pułk Piechoty „Dzieci War- 
szawy” dokonał - przeciwnatarcia 
wzdłuż ulicy Grochowskiej. Działania 
wojenne zostały przerwane o godzi- 
nie 12 w południe. Rozkaz dowódcy 
o kapitulacji odczytano przed frontem 
wojskowej załogi stolicy. Część od- 
działów początkowo odmówiła skła- 
dania broni. Zdarzały się wypadki sa- 
mobójstw wsród oficerów. 

Tego dnia dziennikarz widzi Sta- 
rzyńskiego po raz osiatni. Sam posta- 
nawia zostać jeszcze jakiś czas w War- 
*szawie.— A pan? — pyta Starzyńskiego. 

— Niemcy pytali, czy jestem gotów 
z nimi współpracować. Odpowiedzia- 
łem, że tak. Jeżeli chodzi o bezpie- 
czeństwo i aprowizację ludności, jes- 
tem gotów współpracować. 

Nie powinien się pan ukryć? 

— Ukryć? Nie mogę. Chcieliby te- 
go, żeby móc powiedzieć, że jestem 
tchórzem 

1 października oddziały niemieckie 
wkroczyły do Śródmieścia. Starzyń- 
skiego aresztowano. Początkowo był 
więziony w więzieniu mokotowskim, 
potem okupanci przewieźli go na Pa- 
wiak. Próbowano go stamtąd uwolnić, 
przygotowywano ucieczkę, ale odmó- 
wił. Powiedział, że wytrwa do końca 
i zostanie, gdyż zbyt wielu ludzi mu- 
siałoby życiem przypłacić jego ucie- 
czkę. Przed świętami Bożego Naro- 
dzenia zostaje wywieziony z Warsza- 
wy. Istnieje kilka hipotez jego 
śmierci. 

Jakim człowiekiem był Starzyński? 
Jakie pobudki nim kierowały? Może 
jedną z odpowiedzi na te pytania mo- 
gą być słowa odezwy wygłoszonej 







prezydenta Starzyńskiego do” 


walczącej Warszawy. — 
Chciałem, aby Warszawa była wielka. 
I Warszawa jest wielka. Widzę 
ją przez okno w całej wielkości 
i chwale, otoczoną kłębami dymów, 
rozczerwienioną płomieniami ognia. 
Dziś Warszawa broniąca honoru Pol- 
ski jest u szczytu swej wielkości 
i sławy. 
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KRZYSZTOF 
WOJCIECHOWSKI 


filmie „We władzy oj- 
ca”, podobnie jak w 


„„We władzy ojca” 
fińskim filmie „Zie- 


mia jest  grzeszną 


pieśnią”, jak przed laty w „Cieniach 
zapomnianych przodków” czy w „Ka- 
linie czerwonej”, przebija coś, co daje 
nadzieję na prawdziwy rozwój sztuki, 
także filmowej. 

Zatrzymam się w swoich rozważa- 
niach warsztatowych nad filmem „We 
władzy ojca”, ponieważ mam go 
w najświeższej pamięci i jest on ze 
względu na swą hieratyczną formę 
najbardziej „przejrzysty” dla analizy 
warsztatowej. Może nie tylko warsz- 
tatowej, 











MIŁOŚĆ 
I NIENAWIŚĆ 


Rozważania na temat filmu 
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Czy jest w tym filmie miłość do 
opisywanej ziemi i ludzi, czy tylko 
nienawiść? 

Dlaczego właśnie nad tym,proble- 
mem chciałbym się w pierwszym rzę- 
dzie zatrzymać? 

Tak więc rozważania warsztatowe 
rozpocznę od ideowych, mimo iż 
chciałoby się pisać najpierw o warsz- 
tacie, o podejściu do tworzywa. 

Tworzywo jest jednak żywym orga- 
nizmem i mimo iż pozornie wydaje 
się, że materią każdego niemal filmu 
bywa przyroda, to jednak w przypad- 
ku nurtu, którym chciałbym się zająć, 
traktowanie tej przyrody jest inne niż 
w zdecydowanej większości filmów. 








Manipulowanie tworzywem w fil- 
mach, które nazywam „organiczny- 
, jest zawsze wynikiem niezwykle 
głębokiego i „organicznego” właśnie 
związania twórcy z tworzywem. 
Twórca nie jest tylko obserwatorem 
wnikliwszym bardziej lub! mniej. 
Twórca jest tu niemal przyrośnięty. 

Odbywa się tu coś na kształt miste- 
rium zaświadczającego o więzi mię- 
dzy twórcą a tworzywem. Jest to po- 
częte z wielkiej miłości i związane 
z bólami powodującymi wybuchy nie- 
nawiści, po których nadchodzi ukoje- 
nie i pogodzenie z tworzywem. Pogo- 
dzenie z tym, z czym się jest zrośni 
tym. Mimo iż chciałoby się oderwać, 
uciec, to jednak twórcy jakby niestar- 
czało na to sił 

Czy nie starcza siłę Czy jesttoświa- 
domy wybór? Wszakże modne” jest 
bardzo utrzymywanie dystansu do 
wszystkiego i „mędrca szkiełkiem 
i okiem” przyglądanie się mękom 
tworzywa z wysokości demiurga — re- 
żysera 

Widz przyzwyczajony do oglądania 
wszystkiego z „dystansu” nie przy- 
zwyczaił się jeszcze do odbioru fil- 
mów „organicznych” 

Wymagają one kontemplacji, wraż- 
liwości i aktywności nie tylko intelek- 
tualnej, wyobrażni, a przede wszyst- 
kim tolerancji wobec wszelkiej innoś- 
ci. Życzliwego zainteresowania tą in- 
nością. 

Do filmów umownie nazwanych 
przeze mnie _„organicznymi” zali- 
czam także film o ziemi i ludziach 
Sardynii, jakim jest „We władzy oj- 








ATENY 
ca"; równie dobrze mógłby nazywać 
się „We władzy ojczyzny”. 

Ojciec bohatera jest tożsamy z przy- 
rodą i ziemią, i wszystkim dookoła. 

Film ten, podobnie jak wszystkie 
filmy  „organiczne”, ma _ charakter 
„zaściankowy” i w tym dopatruję się 
jego zalety głównej. 

Jest to jeszcze jedna próba zburze- 
nia salonowego kanonu o tym, iż „„za- 
ściankowo: — a więc lokalność, et- 
niczność, rdzenność — oznacza coś 
gorszego, zamkniętego, jakby z natu- 
ry ograniczonego. Myślenie takie 
uformowało się poprzez wieloletnią 
dominację filmów typu holływoodz- 
kiego i stąd jego zakorzenienie. 

Wzięło za rzeczywistość pewien 
wybryk natury zwany Holywood. 

Na szczęście Hollywood umiera. Na 
nieszczęście zostawia za sobą smugę 
smrodu w postaci fałszywego z natury 
myślenia o kinie jako o sztuce. 

Jakże więc można mieć pretensje 
do widzów, jeśli nieżawsze akceptują 
filmy „organiczne”, skoro krytyka 
często sobie z nimi nie może poradzić. 
Piszę to z goryczy, że tak mało i przy- 
padkowo krytycy zajmują się analizą 
nurtu, który jest w stanie przywrócić 
kinu jego czystość, Wprowadzić je 
wreszcie w całej okazałości do Pan- 
teonu nie jako ubogiego krewnego 
literatury czy malarstwa, ale jakorów- 
nego im 

Wrócę do problemu „zaścianka 
i tolerancji wobec niego. 

Świat nasz składa się z wielu „za- 
ścianków”. Chodzi o to, byśmy nau- 
czyli się najpierw tolerancji wobec 
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nich, a potem, po poznaniu, może roz- 
smakujemy się w analizowaniu róż- 
nych struktur tychże „zaścianków 

Aby jednym słowem Kinematogra- 
fie narodowe wyszły spod buta Holly- 
woodu i nie wstydząc się siebie sa- 
mych pokazały swoje „zaścianki”. 

My także. 

I tu zaczyna się największa trud- 
ność, bo oprócz problemów wymie- 
nionych wcześniej, a związanych 
z kompleksem niższości wobec molo- 
cha Hollywoodu, wraca problem: mi- 
łość czy nienawiść? 

Co nas twórców, nas widzów, nas 
krytyków ma prowadzić? 

Co dać nam może owo katharsis 
i ukojenię po naszej codziennej szar- 
paninie? 

Wfilmie „We władzy ojca” jestsce- 
na, kiedy po latach męki, nędzy, cięż- 
kiej pracy wyjeżdża za granicę grupa 
młodych ludzi. 

Jadą ciężarówką, patrzą na przesu- 
wający się pejzaż rodzinnej Sardynii 
i zaczynają jej - matce swojej —złorze- 
czyć. 

Jadą do lepszego życia. Tu byłoźle. 
brudno, głupio. Co za ulga. I mimo iż 
jest w tych młodych ludziach uzasad- 
niona nienawiść, to jest wtym wielkie 
nieszczęście. Jest w tym tragizm wy- 
rwania drzew z korzeniami i przenie- 
sienia ich do doniczek w luksusowych 
hotelach gdzieś w dalekim, obcym 
kraju, 

Jest nienawiść do ojczyzny, że taka 
była zła, żę trzeba ją zostawić, chociaż 
za parę miesięcy będzie się tęsknić, 
wyć mimo dobrobytu, Który będzie. 





dookoła. W którym będziemy uczest- 
niczyć. 

Kochać swoją Sardynię jest trudno, 
gdy nie ma co w niej jeść, gdy roboty 
od świtu do nocy, gdy ojciec maltre- 
tuje. 

Ale gdy bohater wraca, mimo iż 
wbrew woli, podejmuje próbę walki 
z ojcem. Łamie go, powala, Zaczyna 
zmieniać swój świat, ale go nie 
niszczy. Dlaczego? 

Pokazuje nam bohater tego filmu, 
młody pisarz, który wyrósł z pastucha, 
iż tylko przezwyciężenie tradycji —ale' 
nie zniszczenie jej — może sprawić, iż 
życie jego i jego Sardynii stanie się 
lepsze. 

Jest więc w nim wielka miłość bio- 
rąca się ze wspaniałomyślności. 

Jest pogodzenie się i jednocześnie 
walka. 

Dlatego film ten. mimo iż prawie 
nie zauważony, jest filmem wielkim. 

Kpi sobie z zaścianka zwanego Hol- 
lywood. Udowadnia, iż nie ma powo- 
dów do kompleksów tylko dlatego, że 
jest uboższy. Jest on ubogi pozornie. 
„Bogate” filmy hollywoodzkie są bo- 
gate przez ilość bogactwa materialne- 
go w nich ukazaną. 

Bogactwo filmu „organicznego” 
polega na bogactwie i pięknie rzeczy 
i ludzi, o których przywykliśmy mó- 
wić, że są „brzydcy” i „ubodzy” 

W malarstwie od wieków przy- 
wykliśmy, iż „piękny” może być także 
obraz żebraka czy paralityka. 

Hollywood wmówił nam, że piękna 
może być tylko piersiasta blondynka, 
sportowy samochód lub biały telefon. 

Łatwo i przyjemnie jest kochać 
piękną kobietę, sportowy wóz czy 
wspaniałą autostradę. Miłość do że- 
braka bywa tylko miłością bezintere- 
sowną. 

A więc prawdziwą. 

O, jakże trudno się nam na nią 
zdobyć. 

Jakże trudno widzom i krytykom 
odnaleźć piękno w brzydocie lub bie- 
dzie tych wszystkich Sardynii. „Sar- 
dynii”, które są jedyną nadzieją na 
odrodzenie prawdziwej sztuki 

Są nadzieją na nauczenie patrzenia 
na sztukę jak na sztukę, a nie jak na 
wypolerowane na wysoki połysk 
„mroczne przedmioty” naszego głu- 
piego „pożądania 

Chodzi wreszcie tylko o to, byśmy 
w pędzie do owego mitycznego „lep- 
szego jutra”, kiedy już w nim będzie- 
my, kiedy się wszystkiego nażremy 
i_ wszelkich przedmiotów nagroma- 
dzimy, nie zostali strasznie samotni. 
Aby każdy miał swój „zaścianek”, 
gdzie położy skołataną głowę. 

Chodzi też o to, by obowiązywała 
tolerancja we wszystkie strony. 

By większe „zaścianki” nie deptały 
małych. By w tym naszym świecie 
pędzących we wszystkie strony infor- 
macji, a więc mód i wpływów, rozwi- 
jać się mogły wszystkie bez wyjątku 
kultury narodowe, dając przez to róż- 
norodne bogactwo kulturze naszego 
świata, w którym przyszło nam żyć. 
Z którego już nie bardzo jest dokąd 
wyemigrować. 

Bo groźba zbliżającej się ery iden- 
tycznych bloków — mieszkalnych 
w każdym kraju, identycznej mody, 
identycznych samochodów, identycz- 
nej wreszcie kultury zaczyna stawać 
się realnością. 

Jak dotąd tylko twórcy, których tu 
umownie nazwałem „organicznymi”, 
dostrzegają to niebezpieczeństwo. 

Ani się obejrzymy, a będzie za 
późno. 
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Z ekranów świata 














o zrealizowaniu »Ostat- 
»P niej kobiety« uświado- 

miłem sobie, że wciąż 

prześladuje mnie obraz 
dziecka, co oznaczało, że sprawy z po- 
przedniego filmu nie zostały rozstrzy- 
gnięte. Porządkując myśli, rozpoczą- 
łem zbierać materiał do następnej his- 
torii, która miała dotyczyć relacji do 
rośli — dziecko; zagłębiwszy się jed- 
nak w sprawę doszedłem do wniosku, 
iż warto skupić się na nowym typie 
człowieka, będącym trochę dzieć 
kiem, a trochę dorosłym. Pragnąc ra- 
cjonalniej uzasadnić swój wybór do- 
dam, iż w moim przekonaniu gdzieś 
tutaj leży istota historycznego kryzy- 
su, który aktualnie przeżywamy”. Ty- 
le Marco Ferreri. 

Nowy film ma tego samego bohate- 
ra, przeniesionego tylko w wyrazist- 
sze tło cywilizacyjne: jest nim „męż- 
czyzna — wieczny chłopiec”, grany 
przez Gerarda Depardieu: rzecz dzie- 
je sięw gigantycznej metropolii, zdra- 
dzającej wyglądem Nowy Jork. Jed- 
nak tym razem „story” prowadzona 
jest bardziej w stronę paraboli, zatem 
wiązanie jej z określonym środowi- 
skiem i czasem, co podkreślał sam 
Ferreri, wydaje się zbyteczne. Chodzi 
o czystą sytuację antropologiczną, zaś 
jej eksperymentalny, testowy charak- 
ter podkreśla dodatkowo surrealisty- 
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czny pomysł wyjściowy. Na opusto- 
szałej plaży, za którą wznosi się ścia- 
na betonowych drapaczy chmur, poja- 
wia się gigantycznej wielkości małpa, 
prawie King Kong, wyrzucona przez 
morskie fale. Znaleziona w jej dłoni 
maleńka małpka stanie się powodem 
dużych komplikacji życiowych dwu- 
dziestoparoletniego Laffayette'a. Kie- 
rowany litością i współczuciem, mimo 
przestróg ze strony przyjaciół, że nie 
uwolni się od zwierzęcia niczym od 
własnego dziecka, zabiera małpkę do 
domu. 

Lecz struktura dzieła Ferreriego nie 
jest tym razem prosta. Mnoży on pun- 
kty odniesienia sytuacji dziwnego 0j- 
costwa Laffayette'a, wprowadza para- 
lelne wątki, Bohater kursuje na rowe- 
rze pomiędzy trzema miejscami, które 
są zarazem jego trzema światami 
Pierwszym jest muzeum figur wosko- 
wych, prowadzone przez rozkochane- 
go w czasach rzymskich fanatyka. To 
jakby kulturowe tło egzystencji same- 
go Laffayette'a, chociaż jako tech- 
nik elektryk niezupełnie wydaje się 
być tego świadom. Drugim miejscem 
- jakby usytuowanym na przeciwle- 
głym krańcu — jest awangardowy teatr 
zdominowany przez  przemądrzałe 
dziewczyny w dżinsach, które pragną 
„wypowiadać się na temat współczes- 
nej cywilizacji”. Między tymi dwoma 





ŻEGNAJ, MAŁPKO 


kręgami mitów, przeszłości i teraż- 
niejszości, mieści się azyl realnego, 
smutnego życia: dom przyjaciela Li 
giego Nocello (Marcello Mastroian- 
ni), samotnego i nieszczęśliwego emi- 
granta, zagubionego i pozbawionego 
perspektyw, który popełnia w końcu 
samobójstwo w ulubionym ogrodzie, 
po wycięciu i rozdaniu pielęgnowa- 
nych przez siebie kwiatów. 

Świat opisywany przez Marco Fer- 
reriego nie tyle przypomina 'prolog 
apokalipsy, co formację cywilizacyjną 
ulegającą « >raz głębszej i nieuchron- 
nej dekompozycji. Wszystko wypadło 
z właściwych trybów, toczy się siłą 
rozpędu, nie korygowane ani nie wy- 
hamowywane przez kogokolwiek. 
Dewastuje się tradycję poprzez doraź- 
ne działania instrumentalne: właści- 
ciel muzeum rzymskich figur wosko- 
wych otrzyma „ofertę nie do odrzuce- 
nia”, aby Cezara przerobić na Kenne- 
dy'ego, a Nerona na Nixona, celem 
dość enigmatycznie wyjaśnionego 
„eksperymentu  socjologicznego 
nadzorowanego przez władzę. Życie 
teraźniejsze rozkłada się samo: mias- 
tem rządzą szczury, któresą wszędzie. 
mimo gigantycznych akcji deratyza- 
cyjnych; ludzie nie widzą żadnego 
sensu dalszej egzystencji, która nie 
oferuje im niczego poza wegetowa- 
niem. Nadzieja wiązana z młodymi 
















okazuje się płonna: dziewczęta bar- 
dziej interesują się  kontestacją 
i awangardowym teatrem niż chłop- 
cami, a jeśli przystępują do rytuału 
męsko-damskiego, to głównie w ce- 
lach poznawczych. Trzeba wystawić 
sztukę o przemocy i gwałcie, więć 
należy zobaczyć, jak wygląda gwałt 
Wytypowana przedstawicielka zada 
go jedynemu w gronie teatru-labora- 
torium mężczyźnie, po ogłuszeniu go 
butelką 

Z właściwą sobie paradoksalną 
czułością, jaką znaleźć można było 
już w „Ostatniej kobiecie”, Ferreri 
opisuje nowe życie Gerarda Laffayet- 
te'a od momentu, kiedy zostaje przy- 
branym małpim ojcem. Dla twórcy 
„Żegnaj, małpko* dziecko otwiera 
uczuciowy świat mężczyzny, czyni go 
bogatym i na nowo silnym. Paradoks 
polega wszakże na tym, że w opisywa- 
nej formacji cywilizacyjnej nie ma 
miejsca na ów uczuciowy luksusi sen- 
tymenty, zaś ojcostwo jest zastępcze 
i degradujące. Zirytowany postępo- 
waniem Laffayette a właściciel mu- 
zeum figur woskowych robi odlew 
„obywatela przyszłości”,  człeko- 
kształtnej małpy, która zatraciła swą 
zwierzęcą sprawność, a nie nabyła 
jeszcze ludzkiej inteligencji i urody. 
Towarzyszy temu quasi historiozofi- 
czny wywód na temat ponownego po- 
wrotu do barbarzyństwa, na zasadzie 
analogii do dziejów imperium rzym- 
skiego, złamanego przez Hunów i Os- 
trogotów. 

Ten pesymistyczny pogląd znajdu- 
je wyraz w końcowym akcencie filmu 
Ferreriego: śmierci w płomieniach 
sztucznego Rzymu, tego muzeum cie- 
ni i upiększonych mitów, które meta- 
forycznie odbierają ostatnie argu- 
menty rzeczywistości monstrualnych 
budynków, sprawiających wrażenie 
rozsypujących się dekoracji, zdezor- 
ganizowanego życia pozbawionego 
złudzeń i uczuciowego azylu, jaki da- 
wała kiedyś kobieta i życie rodzinne. 
Nawet „dziecko zastępcze” — małą 
małpkę — spotka symptomatyczny los: 
zagryziona zostanie przez coraz agre- 
sywniejsze szczury. Bezwolność i de- 
terminacja, z jaką godzi się na śmierć 
bohater filmu Ferreriego, nie zaska- 
kuje. Ale, podobnie jak w „Ostatniej 
kobiecie”, finału dzieła Ferreriego 
nie należy odbierać zbyt dosłownie. 
Wzajemny układ trzech postaw mę; 
czyzn — uwikłanego we wspomnienia 
o wielkiej erze ludzkości, sentymen- 
talisty z goryczą obserwującego ewo- 
lucję „kwiatów życia”, czyli kobiet, 
wreszcie wrażliwego, lecz niedojrza- 
łego „wiecznego chłopca” — najlepiej 
zdaje się wyrażać intencje filmu „Że- 
gnaj, małpko” 

Jak autokastracja w „Ostatniej ko- 
biecie'' miała sugerować konieczność 
zmiany dzisiejszego statusu związku 
kobiety i mężczyzny, tak motyw mał- 
py i powrotu do barbarzyństwa ma 
nakłonić do refleksji nad głębokimi 
powikłaniami współczesnej chorej 
cywilizacji. Ferreri nie jest bowiem 
katastrofistą, chociaż pozornie wszys- 
tko na to wskazuje. Obiera tylko poe- 
tykę i środki ekspresji, dzięki którym 
jego głos może się przebić przez wrza- 
wę współczesnej sztuki i dotrzeć do 


wielu. 
WOJCIECH 
WIERZEWSKI 










































































































CIAO. MASCHIO, 
Włochy 


reż. Marco Fert 
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SZPINAK CZYNI CUDA ! 


CSRS, 1977 


Reżyseria: VACLAV VORLIÓEK. Sce- 
nariusz: Miloś Macourek i Vaclav Vor- 
litek. Zdjęcia: Frantisek Uldrich. Mi 
zyka: Karel Svoboda. Tekst piosenki: 
Frantisek Cech; śpiewa Jifi Schelin- 
ger. Scenografia: Oldrich Bosśk. Wy- 
konawcy: Vladimir Menśik (Jaroslav 
Zemanćk), Jiri Sovak (Frantisek LiS- 
ka), Iva Janżurova (żona LiSki), Franti- 
śek Filipovsky (dziadek Liśka). Stella 
Zazvorkova (Izabella Lopez). Josef 
Somr (Pereira), Eva Trejtnarova (Ma- 
ia), Petr Kostka (Carlos), Jaroslava 
Obermaierovź (Vilma), Będtich Pro- 
kos (profesor), Ćestimir Randa (do- 
gent_Mlejnek), Juraj Herz (Netużii 
Vladimir Hlavaty (portier Tonicek), Mi 
la Myslikova (Ruzónka), Michal Koco- 
urek (Zmanek jako dziecko), Ondfej 
Hach (iska jako dziecko), Ivana Mafi- 
kova (Lena, córka LiSki)iinni. Produk- 
cja: Filmovć Studio  Barrandov 
w Pradze. Barwny. Dozwolony od 12 
lat. Czas wyświetlania: 89 min. Tytuł 
oryginalny: „Coż si takhle dót 
Spenat?" 


zym grozi zjedzenie szpinaku? 
Kto die dlaczego zmienia się w dziecko 
albo krasnala? Komedia „łotrzykow. 


WIATR W ŻAGLACH 


ZSRR, 1977 


Reżyseria: STANISŁAW GOWORU- 
CHIŃ. Scenariusz: Boris Łobkow i Sta- 
nisław Goworuchin. Zdjęcia: Aleksan- 
der Fiłatow. Muzyka: Jewgienij Gie- 
worgian. Pieśni: Władimir Wysocki. 
Scenogratia: Nikołaj  Jemielianow. 
Wykonawcy: Paweł Machotin (kapi 

tan), Aleksiej Mironow (bosman Pie- 
trowicz), Aleksander Fiedirow (Grima- 
nin), Jurij Szłykow (Zyrianow), Witalij 
Machow__(Nosow),_ Jurij Ziemliakow 
(Siemion), Gieorgij Margwiełaszwili 
(Gija), Konstantin Karmazin (Sewa), 
Lew Durow (żeglarz) inni. rodukcj 


Centralnaja Studija Dietskich i Juno- 
szeskich Filmow. Barwny. Szeroko- 
ekranowy. Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 75 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Wieter nadieżdy” 


Przygodowy film dła młodzieży. 
Akcja rozgrywa się na żaglowcu od- 
bywającym rejs do Australii. Nie- 
GE wydarzenia krzyżują 

młodych __ podróżników, 
uczniów szkól _ morskich, - którzy 
w czasie rejsu zdobywają marynar- 
skie doświadczenie. 


ET ZE APE STOPCE 


ki ka, Marian Kszewski Staniałow Stałańwki 


MANDINGO 


USA, 1975 


Reżyseria: RICHARD  FLEISCHER. 
Scenariusz według powieści Kyle 
Onstotta i jej wersji scenicznej Jacka 
Kirklanda: Norman Wexler. Zdjęcia: 
Richard H. Kline. Muzyka: Maurice 
Jarre. Scenografia: John Austin. Kos- 
tiumy: Ann Roth. Wykonawcy: James 
Mason (Warren Maxwell), Susan Geor- 
ge (Blanche), Perry King (Hammond 
Maxwell), Richard Ward (Agamem- 
non), Brenda Sykes (Ellen), Ken Nor- 
ton (Mede), Lillian Hayman (Lucrezia 
Borgia), Roy Polie (dr Redfield), Paul 
Benedict (Browniee), Ben Masters 
(Charles). Ray Spruneli (Wallace). Lo- 
uis Turenne (De Veve), Duane Allen 
(Topaz). Earl Maynard (Babouin). Bea- 
trice Winde (Lucy), Debbie Morgan 
(Dite), Irene Tedrow (pani Redfield), 


Reda Wyatt (Wielka Perta), Simon Mc 
Queen (Madame Caroline), Evelyn 
Hendrickson (Beatrix), Staniey Reyes 
(mir Woodford), John Barber (Le To- 
scan), Durwyn Robinson (Meg), Ker- 
win Robinson (Alph). Deborah Ann 
Young (blondynka), Kuumba (czarna 
matka) i inni. Produkcja: Dino De Lau- 

is. Barwny (Technicolor). Tłuma- 
czył: Bohdan Paszkiewicz. Dozwolony 
od 18 lat. Czas wyświetlania: 122 min. 
Tytuł oryginalny: „Mandingo” 


Adaptacja wydanej w 1957 roku 
powieści Kyle Onstotta. Akcja toczy 
się w połowie XIX wieku w stanie 
Luizjana: obraz życia napiętnowane- 
go rasistt przesądami, natym 
tle tragiczny konflikt rodziny białych 
z ludnością murzyńską. 


GOŃ MNIE, AŻ CIĘ ZŁAPIĘ 


FRANCJA, 1976 


Reżyseria: ROBERT POURET. Scena- 
riusz: Nicole de Buron. Adaptacja 
i dialogi: Nicole de Buron i Robert 
Pouret. Zdjęcia: Guy Durban. Sceno- 
grafia: Górard Daoudai. Wykonawi 
nnie_ Girardot (Jacqueline), Jean- 
-Pierre Marielle (Simone Daru), Marilu 
Tolo (Anita), Góneviżve Fontanel ( 
Daniel Próvost (Champr- 
ylvian_ Rougerie_ (Patrick). 
Christine Laurent (Sylvie) i inni. Pro- 
dukcja: Films 21. Barwny. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 85 mi 
Ta oryginalny: „Cours aprós moi 
que je Fattrapo 
ść po czterdziestce: bohatero- 
wie poddają się jej z humorem, czu- 
łością i bezradnością. Każde z nich 





ma swoje przyzwyczajenia 
ki, które mogą razić partnera, ale nie 
zagrażają uczuciu. 


)AKCYJNY: Elżbieta Dolińska, Czesław. 
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Niespodzianka: Federico Follini pracu- 
je nad filmem „Prova d' Orchestra” dla 
włoskiej telewizji. Ze skąpych intorma. 
cji wynika, że tematem jest walka, jaką 
muzycy orkiestry próbującej symfonię. 
Ninu_ Roty prowadzą z mechanikami 
usiłującymi zakładać w sali koncerto- 
wej instalacje elektryczne. Fellini twic 

rdzi, że realizuje „dramat filmowy 








* 


Belgijski reżyser Andró Delvaux przy- 
gotowuje film „Kobieta między psem 
1 wilkiem” z Marie-Christine Barrauli 
w roli głównej. Akcja rozgrywa się 
w czasie okupacji: bohaterka jest żon 
bojownika zakochaną 
w kolaborancie. 








ruchu oporu, 


* 
Po raz pierwszy Henty Fonda spotyka 
si ze swą córką Jane w fil 
mie „Podróż Simona MeKeevera" Alla- 
na Reisnera według scenarjisza Alber 
ta Maliza. Jane gra lekarkę, jej ojciec 
inwalidę, który poszukuje cudownego 
lekarstwa na swe schorze: 


* 
Reżyser Norbert  Biichner_ realizuje 
w okolicach Drezna siedmiochęściowy 
Pokój z widokiem” według sce- 

nariusza Ursuli i Horsła Wendlerów. 
Jest to historia młodego robotnika, któ. 

ry odsuwa się od ludzi, by zyskać swo- 
bodę i ale_ spotkana 
dziewczyna sierota budzi w nim poczu 

cie odpowiedzialności. W filmie wystę- 
pują między innymi Bernhard Baler 
i polska aktorka Monika Sołubianka 
(oboje na zdjęciu). 


na ekrai 














niezależność, 





Fot. FF Dabei 











Joanna Pacuła 


Dwudziestoletnia studentka PWST 


SPOTKANIA 


Zdrady 
nie będzie 


Pierre Boulle jest pisarzem, którego 
twórczością od dawna interesują się il- 
mowcy. Powód prosty —sukcesy „Mostu 
na rzece Kwai” i „Planety małp” wi 

dłuq jego powieści. Obecnie powieść 
Boulle'a „Twarz” zostanie przeniesio- 








j k 
EZ 
Fot. J-kośnik 


w Warszawie zagrała już dużą ro 
lę w filmie „Nie zaznasz spoko- 
ju” Mieczysława Waskowskiego, Zoba- 
czymy ją także wkrótce w serialu tele- 


wizyjnym „Zielona miłość” Stanisława 


Jędryki. 


na na ekran przez francuskich reży: 
rów — Henri Joufa i Marguerite Cassan 

Pewien prokurator dostrzega kobie- 
tę lopiącą się w nurtach Rodanu i nie 
udziela jej pomocy. Wkrótce to zdarza 
nie z kroniki wypadków zaczyna przy- 
bierać wymiary zbrodni. Oskarżony 
o jej popełnienie zostaje wykolejony 
syh_pewnego finansisty. Za oskarże- 
niem idzie, oczywiście, aresztowanie. 
Jak prokurator zdoła uratować twarz 
sprawiedliwości i własną, skoro okoli- 
czności zmuszają go. aby żądał kary 
śmierci dla niewinnego człowiekat 
W roli prokuratora wystąpi. Charles 
Denner, w roli sędziego śledczego 
Michel Galabru 

















— Jest to- mówi Pierte Boulle dzien- 
nikarzowi „Le Figaro" — sytuacja po- 
dobna do tej, którą pokazałem w „Moś- 
Cie na rzece Kwai”. Przecież pułkownik 
z „Mostu”, wierząc głęboko w to, ż 

spełnia swój obowiązek, zachowywał 
się jak przestępca. Względność dobra 
i zła to podstawowy motyw moich po- 
wieści. Powierzyłem „Twarz” Henri Jo- 
ufowi i Marguerite Cassan, ponieważ 
sam nie potrafiłbym dokonać jej ekra- 








Pierre Boulie Fot. Paris Match 


nowej adaptacji. Poza tym cenię ich 
jako ludzi utalentowanych. Podziwia- 
łem Marguerite najpierw jako aktorkę 
w „lajku” i w jedynej napisanej przeze 
mnie sztuce „William Conrad”. Znam 
jej pierwszy” zbiór opowiadań i. jej 
Pierwszą powieść, a także liczne audy- 
cje radiowe i subielne, trudne adapta 
cje moich opowiadań. Cosię tyczy Het 
mi, to chociaż często zdarza mi się zasy- 
piać w kinie, byłem oczarowany „Cie- 
niem _ przyszłości”, niewielkim aicy 
dziełem, którego Jouf jest autorem i re- 
żyserem. I jeszcze jeden, najważniejszy 
powód: wiem, że Jou i Cassan uwiel- 
biają Twarz”. Mogę więc być spokoj- 
ny, że nie dopuszczą się zdrady. 











Juan Antonio Bardem _ przygotowuje 
film polityczny „Siedem dni w stycz 
niu” na temat terrorystycznych zama- 
chów, zagrażających hiszpańskiej de- 
mokracji w 1977 r. Na ekranie pokaza. 
ne zostaną dokumentalne sekwencje 
manifestacji i starć z policją. 








* 


Stewart Granger, przed laty bohater 
„Skarbów króla Salomona”, powraca 


na ekran w awanturniczym(ilmie „Dzi. 
kie gęsi” (The wild geese), którego ak- 
cja również rozgrywa się w Afryce. Tym 
razem chodzi jednak nie o legendarny 
skarb, lecz o porwanie prezydenta jed- 
nego z państw afrykańskich. Reżyseru- 
je Andrew V. McLaglen, grają: Richard 
Harris, Richard Burton i Roger Moore. 


* 








Dino Risi przygotowuje „bardzo swo- 
bodną'' adaptację wątków „Boskiej ko- 
medii” w lilmie „Pepć Satan". Podrć 
nikiem na pozaziemskim szlaku Dant 
go ma być Marcello Mastroianni, Alec 
Guinness pojawi się jako Bóg Ojciec, 
Jessica Lange zagra Beatrice. 


* 


24-letnia córka Paula Newmana Susan 
(na zdjęciu z ojcem) rozpoczęła karierę 
aktorską w filmie Roberta Altmana 














Zaślubiny”. Obecnie gra w komedui 
osnutej, wokół pierwszych występów. 
zespołti Beatlesów w Stanach Zjedno- 
czonych przed czternastu laty — „Chcę 
trzymać cię zarękę” (Iwanttohokc your 
hand). 





Kinorysunki Chodorowskiego 





